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PREFACE

LA CRISE LITTERAIRE

Une courte anecdote. Il était quatre heures,

et les cris : « On ferme ! » avaient retenti dans

toutes les travées du Salon de peinture, chas-

sant en troupeau les nombreux visiteurs exté-

nués par l'attention trop consciencieuse ac-

cordée au moindre tableau
;
que de migraines

en préparation ! Laissant passer les plus

pressés, je me trouvai bientôt au dernier rang,

avec deux villageois et une campagnarde en-

dimanchés et sanglés de vêtements bien neufs.

Au moment où le gardien qui nous poussait

allait fermer la grande porte de sortie der-

rière nous, la campagnarde trouvant probable-

IV 1



2 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

ment impoli de s'en aller sans dire seulement

un mot au fonctionnaire à tricorne, tout étince-

lant de boutons dorés, se retourna vers lui. —
Merci bien, monsieur, murmura-t-elle, puis,

s'enhardissant : — c'est très bien fait tout ce

que nous avons vu là !

Peut-être pensait -elle que cet amas de

tableaux était l'œuvre de ces beaux gar-

diens en uniforme ! je ne sais, mais le gar-

çon rougit et, avec l'embarras de la modestie,

souleva son chapeau, puis répondit avec un

sourire de remerciement : — C'est vrai, il y a

plusieurs joHes choses !

Le souvenir de cet homme faisant de la mo-

destie sur le dos des peintres et des sculpteurs

m'est resté comme une chose absolument ridi-

cule, et c'est pourquoi je veux dire, sans autre

circonlocution, que si ce quatrième volume pa

raît aujourd'hui, c'est que les trois premiers

ont été accueillis avec une faveur réelle et par

le monde littéraire et par le pubhc. Sans joue r
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absolument le rôle un peu trop effacé de ce

garçon de musée, j'ai montré sous le meilleur

jour, autant que je l'ai pu faire, les œuvres des

littérateurs marquants de ce temps, et sans

elles, mon ouvrage ne saurait exister. C'est

donc àRenan, AlexandreDumas , Victor Hugo

,

Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Concourt,

Zola, etc., à des grands et même des petits,

que je dois ce succès, puisque succès il y a, et

ce serait une outrecuidante modestie que celle

qui consisterait à rabaisser un travail fait de

l'appréciation des œuvres de presque tous ceux

qui sont la gloire littéraire de la France.

Afin de bien me rendre compte de ce que

j'appelle : la Bataille littéraire, force m'a été de

m'éloigner un peu du combat; autrement je

n'eusse pas pu juger de ren.semble, ne ren-

dant compte, comme le conscrit de 1813, que

de ce qui se passait à côté de moi. Mais pour

m'étre fait historiographe je n'en suis pas

moins resté soldat, et mon cœur a battu bien
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des fois en présence des victoires et des dé-

faites que j'enregistrais. Estimant que vain-

queurs ou vaincus^ dans l'armée des lettres,

sont gens de courage, j'ai toujours levé mon

chapeau devant ceux qui succombaient, comme

j'ai salué ceux qui triomphaient, quand leur

cause était bonne.

Ce respect pour tout travail a bien pu me

faire accuser de bienveillance facile; un peu

plus on m'aurait parfois traité de : « bénis

-

seur », ce qui est le comble du dédain. A ce

reproche possible, je répondrai qu'effective-

ment la note sympathique résonne plus sou-

vent dans la Bataille littéraire, que la note aigre

de la critique quand même. Le secret de cette

apparente douceur consiste en ceci que je n'ai

jamais parlé que des ouvrages qui me parais-

saient les meilleurs, quand j'ai pu en parler,

laissant de côté ceux pour lesquels il eût fallu

montrer une sévérité inutile et décourageante.

Le métier de gendarme ne m'a jamais plu, et

je n'ai jamais compris la cruauté de certains

juges littéraires pour des œuvres d'erreur. Le
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silence est aussi une opinion. Et puis, sans

vouloir comparer ce recueil à une anthologie,

je dois ajouter que, désirant composer un bou-

quet littéraire aussi complet que possible, j'ai

pris d'abord les plus belles fleurs, les plus

rares, les plus fraîches et les plus odorantes,

laissant de côté celles qui me paraissaient ou

trop jeunes ou déjà fanées.

J'arrive au présent volume que je croyais

pouvoir continuer sur le plan de ses aînés, me

contentant de mes grandes divisions : Réalistes

et Naturalistes, Spiritualisteset Romantiques,

Littérature historique, philosophique et docu-

mentaire. Mais des événements se sont pro-

duits au cours des années qui me forcent au-

jourd'hui à agrandir le cercle que j'avais tracé,

lequel ne pourrait plus contenir tous ceux que

j'ai le devoir d'y comprendre.

Les limites d'un journal comme celui dans

lequel ont paru ces études littéraires ne pouvant

s'élargir sous peine de le grossir de trop de ma-
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tières, j'ai dû fort souvent écourter ou même

supprimer beaucoup des chapitres qui me pa-

raissaient intéressants, et laisser dans l'ombre

bien des œuvres que j'eusse voulu mettre

en lumière ; même mésaventure arrive à tous

les critiques. De là le reproche qui nous est

fréquemment fait de n'avoir pas découvert ou

signalé tel homme déclaré de génie, et qui le

plus souvent ne représente qu'un accident lit-

téraire. L'ignorance pas plus que le silence ne

sont des crimes en pareil cas ; il est impos-

sible de connaître toutes les petites églises de

gens de lettres qui se sont formées depuis une

dizaine d'années, et par conséquent d'en parler.

Et puis, il se peut que ce « génie, qui paraît tel

à Pierre, n'en soit pas un pour Paul. Un se-

cond Corneille, un nouveau Molière, un autre

Shakespeare vient de naître ! clame-t-on (le

verbe clamer est à la mode) à peu près tous

les trois mois. Le fait est discutable, mais

même vrai, il faut ajouter que bien qu'il soit

fort glorieux d'être aujourd'hui Corneille ou

Shakespeare, on ne l'est jamais qu'en second
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et que dans ce métier, comme dans celui de

Christophe Colomb, il n'y a que le premier du

nom qui compte. Un grand souverain peut

laisser une lignée d'heureux imitateurs, tant

mieux pour les peuples; mais les imitateurs

d'un grand artiste, si merveilleux qu'ils soient,

seront toujours pour moi d'assez piètres sires.

Pour me résumer, j'avoue que j'aurai toujours

plus d'estime pour N'importe qui premier, que

pour Shakespeare II, Corneille V ou Victor

Hugo III.

Donc, forcé d'éliminer bien des gens de ta-

lent ou d'avenir, j'ai pu faire place non pas à

tous, mais à quelques-uns qui, pour n'être pas

admis encore par le lecteur, n'en méritent pas

moins comme travailleurs leur part de soleil.

Le public a-t-il complètement tort de les re-

pousser? C'est son affaire, puisque tous ceux

qui produisent un livre ou une pièce sont tou-

jours traités de haut et en coupables par celui

(|ui ne produit pas; ce que je tiens surtout à
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dire, c'est que par le système que j'ai adopté,

j'ai toujours donné la parole à l'accusé.

Sans les nommer tous dans mes revues,

j'ai légèrement désigné les écrivains que le

public comprend en bloc sous ce mot : Déca-

dents; quelques critiques se sont égayés d'eux

en les qualifiant: Déliquescents. Bien que l'i-

ronie ne soit pas un argument, il faut avouer

que le lecteur n'a pas encore assez étudié ces

novateurs pour bien les distinguer des Sym-

bolistes, des Évolutistes-Instrumentistes, etc.,

groupes très jaloux de ne pas être confondus;

les symbolistes, par exemple, revendiquent le

culte de la douleur, les instrumentistes, la co-

loration des mots, etc., etc. Je ne veux pas, je

le répète, défendre ces novateurs dont les obs-

curités m'ont plus d'une fois laissé rêveur,

mais je crois qu'on s'est trop hâté de les con-

damner en déclarant que leur œuvre était inu-

tile et vide. Il ne faut jamais dire qu'une école

ou une tentative artistique ne doit rien pro-
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duire; la nature qui obéit à une unique loi,

ne fait rien, ne permet rien d'inutile, elle qui

utilise tout, même ce qui nous semble la mort,

elle qui nie le néant en faisant sortir de tout

quelque chose, soit qu'elle crée, soit qu'elle

transforme.

Les Décadents (ils auraient bien dû trou-

ver un autre vocable !) me paraissent être les

instruments d'une modification possible de

nos habitudes littéraires. Pourquoi le même

malaise, le même mécontentement, le même
besoin de nouveau que l'on voit en Politique,

dans la société, dans les arts, au Théâtre ne

se ferait-il pas sentir dans la littérature ? Le

réalisme et le naturalisme à outrance devaient

avoir et commencent à subir leur réaction,

tout comme le romantisme a eu la sienne ; ce

sont les Décadents qui se sont chargés les

premiers de l'attaquer. Malheureusement pour

le succès de leur entreprise, outre que les na-

turalistes sont encore très solides sur leurs

1.
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assises, la plupart de ces révoltés sont des es-

prits troublés ou des gens légers qui ont entre-

pris le combat sans convictions, et sans autre

but que d'appeler l'attention de la galerie, dût-

elle rire d'eux.

Mais, à côté des exagérations et des plaisan-

teries, il faut constater qu'il s'est établi un cou-

rant littéraire semblable à celui qui entraîne

et change les mœurs, les arts, un courant néo-

catholique, compliqué de mysticisme^ d'hyp-

notisme, de spiritisme et de surnaturel. Çà et

là des ouvrages ont paru dénotant ces tendan-

ces. Léon Hennique écrit : Un caractère, ro-

man spirite, sorte d'apologie de la croyance

aux esprits, très curieuse et très convaincue.

Huysmans donne au Rêve une grande impor-

tance dans ses plus récentes œuvres : A Re-

bours, En Rade. Les écrivains catholiques se

dressent plus ardents : Drumont, Villiers de

l'Isle-Adam, Verlaine et tant d'autres. De fins

lettrés nous présentent des restitutions de légen-

des chrétiennes comme Anatole France avec

Thaïs, Lemaître avec VImagier , et Paul Bour-
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get nous mène au cosmopolitisme avec ses

œuvres pleines d'anglicanisme.

De la science découlent bien des idées nou-

velles ; ce n'est plus la science expérimentale

(atavisme, hérédité, etc.) avec ses phénomènes

morbides, qui a servi à Emile Zola, c'est la

science des docteurs Charcot,Luys, avec l'hyp'

notisme, la suggestion, les phénomènes du

cerveau , de l'esprit , de la pensée. Certains

littérateurs croient trouver là une voie nouvelle

et s'y dirigent à tâtons. Voilà le fait ; mais ces

tendances, il faut le dire, n'ont encore abouti

à aucun résultat, et les novateurs marchent

encore dans l'obscurité, encore loin de leurs

prédécesseurs. Est-ce à dire qu'il ne faille pas

chercher quand même à avancer ? Loin de là !

mais il est vraisemblable que le messie de la

nouvelle religion n'est pas encore à la veille

de se révéler; soyez sûrs, par exemple, que

quand il se manifestera il apparaîtra dégagé

des lourds et pesants manteaux du réalisme

aussi bien que des vapeurs nébuleuses de nos

novateurs; en homme d'esprit, il aura em-
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prunté à chaque école ce qu'elle a de meilleur et

sera, lui, accepté sans discussion. Alors seu-

lement et pour quelques années la bataille sera

finie. Il faudra laisser vieillir les jeunes arri-

vés au pouvoir.

A propos de ces mots : « les jeunes, » je ne

voudrais pas décourager ceux qui le sont vé-

ritablement, mais je voudrais bien aussi qu'on

n'abusât pas de cette épithète ; d'autant plus

que la plupart de ceux qui crient le plus haut

qu'ils sont jeunes le crient depuis assez long-

temps pour avoir un peu vieilli. « Je suis jeune »

peut le plus souvent se traduire par : « Je ne

suis pas encore arrivé, malgré le nombre de

mes ans, et je brûle du désir de prendre place

au premier rang. » Le difficile est là, hélas!

c est qu'il est rare que le talent devance l'expé-

rience; souvent même cette dernière est déjà

trop loin pour que celui-là larattrape, et c'est ce

qui fait qu'au théâtre les meilleures ingénues

sont fort souvent des dames ou des demoiselles
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un peu plus âgées qu'il ne conviendrait. Mais

c'est une loi de la nature contre laquelle la créa-

ture humaine ne peut rien. Il faut donc prendre

son parti de cet inconvénient, à moins d'être un

homme de génie comme Pascal, Mozart, Ra-

phaël ou Bonaparte, qui ont été des petits pro-

diges avant d'être de grands hommes. Ceux-

là n'ont pas besoin d'être encouragés, ils ont

nativement le courage.

Je tiens surtout à diviser les jeunes qui par-

lent tant et dont on parle trop en deux classes :

les vrais et les faux. Ce n'est pas, je crois, le

chiffre des années qui les distingue toujours,

et j'avoue qu'avant de juger un homme, non

pas sur ce qu'il doit faire, mais sur ce qu'il

a fait, je ne songerai jamais à commencer par

lui demander son acte de naissance. Le public

s'en occupe peu et, n'ayant pas d'admirations

relatives, trouve fort raisonnablement qu'un

écrivain, pas plus qu'un fruit, n'a de mérite à

être trop vert ou trop mûr ; dans les deux cas.
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il est mauvais et doit attendre la maturité, ou

être impitoyablement jeté.

Et puis il faudrait bien s'entendre sur cette

appellation de jeunes ; s'il s'agit, par le mot :

jeunesse, de la force intellectuelle, de la pléni-

tude de ses facultés, un homme peut être jeune

à quarante ans et très vieux à vingt. Si une

critique bienveillante avait poussé La Fon-

taine, Rousseau et bien d'autres à produire

dès le jeune âge, ils n'eussent jamais donné

ce que des années d'observation et de médita-

tion leur ont apporté, ils s'en fussent tenus à des

balbutiements, à des essais, et notre pays n'eût

pas été éclairé des lueurs de leur génie. Je

prends des exemples n'importe où, au hasard :

quand Meyerbeer écrit les Huguenots, VAfri-

caine, c'est un jeune; c'est un vieux quand,

trente ans avant, il compose A//>ia/isor qX Mar-

guerite dAnjou ; Rossini est jeune quand il

écrit Guillaume Tell, il est vieux quand c'est :

La Cambiale cli matrimonio, opéra inconnu au-

jourd'hui; Corneille est plus jeune quand il

écrit le Ciel que quand il faitjouer Mëlite, Rude
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[uand il sculpte le bas-relief de l'Arc de Triom-

)he que lorsqu'il modèle les bas-reliefs de la

;hasse de Méléagre, Hugo quand il écrit les

Viàtiments que lorsqu'il publie Han cVIslande^

/erdi quand il donne Aida que quand il fait

ouer // Corsaro, Musset quand son génie lui

nspire les N'utts que lorsqu'il écrit ses pasti-

:hes espagnols; je m'arrête et les œuvres de

jœthe, Molière, Racine et de tant d'autres sont

à pour me donner raison.

Que les jeunes, les vrais (je ne parle pas

les vieux inconsolables qui se faufilent sur le

ard dans le rang pour dire : « Nous autres »

out comme la pomme gâtée qui, mêlée à des

)ranges, disait fièrement, selon l'historiette :

i Nous autres oranges! »), que les jeunes tra-

înaillent au lieu de protester, et gardent les in-

ures à ceux qui sont arrivés pour le jour où

eur printemps sera parti et que de fruits verts

Is seront passés à l'état de fruits secs. Qu'ils

se gardent bien de vouloir être originaux,
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l'originalité est toujours involontaire; qu'ils

s'efforcent d'être sincères; pour être origi-

nal on croit qu'il suffit de ne plus penser

à faire bien, mais à ne pas faire comme les

autres, sans songer que ce n'est pas une ori-

ginalité que de faire ce qui ne se fait pas, ce

qui ne doit pas se faire. Mais à quoi bon ce
;

que je dis là ; à chacun sa nature, et les conseils,

comme on dit, ne sont agréables qu'à ceux

qui les donnent. Que tout artiste regarde, étu-

die, écoute la nature, la suive partout sans parti

pris, l'interprète suivant son tempérament et

s'abandonne sans protestations à la décision

du souverain juge, le public, qui seul décerne

la gloire; comme tout ce qui est du domaine

terrestre il peut se tromper aujourd'hui, mais

il saura toujours se rectifier demain ; ce qui

veut dire que tout en travaillant pour l'heure

présente il faut songer aussi à l'avenir, où la

renommée, comme dit Shakespeare, attend !

chacun armée d'un large van, soufflant et reje-
;

tant tout ce qui est léger !
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Sans insister sur la façon dont ont été écri-

tes ces revues, notes rapides, prises au jour

le jour, et auxquelles j'ai voulu conserver leur

caractère d'improvisations, je dois dire que j'en

ai toujours écarté bon nombre d'élucubrations

qui ne sont plus du domaine de la littérature

et qui me paraissent relever de la police qui

châtielespornographes. Sousprôtexted'études

scientifiques, combien d'écrits obscènes, sortis

de cerveaux malades, sont jetés chaque jour

sur le marché Httéraire. Ce n'est pas tout, car

ces livres on les déchire et on passe à d'au-

tres, mais parmi ces autres que de billevesées,

que de sottises inénarrables, toujours au nom

de la science, souvent en celui de l'hypnotisme

particulièrement. A ce propos, je ne puis m''em-

pêcher de citer cette singulière boutade d'un

homme véritablement indigné par le mouve-

ment de la littérature et par de nouvelles

théories artistiques musicales et autres :

— Ce qui prouve, me disait-il, que l'art et la
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littérature sont devenus «• choses inférieures»,

c'est qu'un groupe d'ignorants et de gens sans

goût peuvent imposer leurs opinions, pro-

duire, sans qu'on en murmure trop, les œuvres

les plus malsaines, montrer, écrire, faire en-

tendre des bêtises et des horreurs, sous pré-

texte d'originalité et de progrès, et dire :
—

inclinez-vous aujourd'hui devant ces mons-

truosités, ce seront des chefs d'œuvre de-

main ! — qu'on nous laisse au moins tran-

quilles jusqu'à ce demain !

« Essayez d'appliquer seulement ces théories

à la cuisine; dites à des gens qui vont dîner

d'avaler des compositions culinaires qui se-

ront exécrables aujourd'hui, mais délicieuses

dans dix ans; instantanément vous aurez dé-

chaîné une révolution. Appliquez ce qu'on

appelle le progrès au Navarin ou au gigot aux

haricots, et vous amènerez des massacres! On

finit toujours, quand on a de bonnes et insis-

tantes trompettes, par imposer pour un temps

à cette indifférence qui s^appelle le pubhc une

formule d'art, si rebutante qu'elle soit; on



PRÉFACE 19

ne lui imposera jamais un mauvais plat !

« En un mot^ on peut traiter légèrement et

dédaigneusement la cervelle des Français,

leurs yeux, leurs oreilles, peut-être un jour

leurs nez, ils toléreront tout ; mais ne touchez

pas à leur estomac, ils vous supprimeraient ! »

Revenons aux mécontents qui s'arrêtent en

chemin, à ceux qui, très justement d'ailleurs,

trouvent qu'il est plus facile de protester que

de faire une œuvre; ceux là se posent en

martyrs et s'apostent dans un journal quel-

conque pour juger ceux qui, ayant eu le cou-

rage de marcher, passent devant eux. Tristes

jugements que ceux qui sont dictés par le

découragement, l'impuissance ou l'envie. Mal-

heureusement, il est des écrivains, qui se lais-

sent impressionner par ces dénigrements

systématiques dont le résultat est, le plus

souvent, de faire douter le véritable artiste de

son talent. Qu'on se garde pourtant de rejeter

toute critique, mais il est important de savoir
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d'où elle part; je ne cesserai de répéter aux

producteurs que l'injure vient toujours de plus

bas que celui qu'elle vise, et qu'en présence

d'un mot blessant ou d'une critique sans trêve,

il faut se réjouir plutôt que s'attrister; ces in-

convénients ne se produisent pour vous que

lorsque vous êtes devenu quelqu'un. Voilà

pourquoi il faut toujours se méfier de l'accu-

sateur littéraire qui n'apporte pas comme

garantie de son impartialité une pièce de

conviction à son tribunal; citer un auteur,

c'est l'aider à se défendre lui-même, à triom-

pher, ou à avouer sa faiblesse.

Un grand esprit de notre temps , M. Jules

Simon, dans son Petit Journal, qui contient

de si excellentes vérités, a signalé, lui aussi,

et avec son éloquence accoutumée, le discrédit

que ces critiques de hasard, faits de bile et

d'envie, jettent sur la presse. Je laisse parler

M. Jules Simon ; tout d'abord il s'occupe de

cette presse pornographique dont je parlais
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tout à l'heure et qui, hélas! a ses lecteurs au

jour le jour :

«... La presse a beaucoup d'ennemis. Elle

n'en a jamais eu plus qu'à présent-, elle a be-

soin de se défendre, et par conséquent elle a

plus que jamais besoin d'être honorable. Al-

lez donc défendre la presse à la tribune quand

tous les pères de famille qui vous entendent

ont fait chez eux la chasse aux journaux pen-

dant toute la matinée! 11 est pénible, pour un

journaliste qui se respecte, qui respecte sa

profession et son pays, de subir le voisinage

de ces immondices.

« Est journaliste qui veut. Pour être méde-

cin, pour être avocat, il faut un diplôme. L'a-

vocat commence par être stagiaire. Tant qu'il

exerce sa profession, il est soumis à l'autorité

du conseil de l'ordre, qui applique, avec rai-

son, une disciphne sévère. Pour devenir un

journaliste important, il faut tout simplement

plaire au public; il n'y a pas d'autre condition

ni d'autre moyen. Et comment plaît-on au pu-

blic? En l'éclairant sur ses intérêts et sur ses
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devoirs, ou en flattant ses mauvais instincts

et ses goûts dépravés. Le premier de ces

deux rôles n(3 réussit qu'à une petite élite.

L'autre est à la portée de tous ceux qui, à une

certaine facilité d'écrire, joignent l'absence de

scrupule. »

Ses conclusions sur le métier de critique,

comme il est exercé par quelques-uns, se de-

vinent facilement.

Je disais plus haut qu'il fallait soumettre

les pièces de conviction aux yeux du public.

En matière de critique, j'estime que le compte

rendu, c'est la probité. Avant tout, s'il s'agit

d'une pièce, il faut au lecteur le procès-verbal

de la séance dramatique ; on lui doit le ré-

sumé du drame ou de la comédie, la vérité sur

l'accueil qui a été fait, et l'opinion du juge ne

doit compter que comme une voix. Jamais il

ne devrait écrire :— Ceci est bon ou mauvais !

mais :— Ceci me plaît oume déplaît! — n'ayant

le droit d'engager que son appréciation person-
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nelle ; il devrait se garder de dire à des gens

qui, généralement, savent mieux que lui le mé-

tier qu'il exercent : — Voici la scène à faire, la

page à écrire !— Malgré soi on ne prêche que

sa propre opinion, et si les auteurs suivaient

tous les conseils qui leur sont donnés, ils per-

draient sûrement leurs qualités originales

pour ne faire que se conformer au sentiment

des autres, c'est-à-dire qu'ils ne produiraient

rien que de plat et de banal, comme toute

œuvre d'art sortie d'un concours.

Je ne parle ici que des critiques qui croient

être chargés d'une mission de rigueur, trai-

tant les auteurs comme des inculpés ; il ne

saurait être question des grands écrivains

dont le talent dépasse la critique et que le pu-

blic applaudit surtout comme virtuoses. Au
fond, on n'a jamais demandé à Saint-Victor,

à Théophile Gautier, autre chose que leur lit-

térature, oubliant au charme de leur parole l'o-

pinion qu'ils pouvaient avoir du mauvais ta-

bleau de Pierre ou du piètre vaudeville de Jac-

ques. Je ne parle que des véritables critiques,
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que je voudrais tous parfaits, sincères, qui ne

passent par leur temps à se servir, en musi-

que par exemple, de Wagner pour frapper sur

Berlioz et de Berlioz pour frapper sur Wa-
gner^ les exécrant peut-être tous les deux,

et qui n'oublient pas que, maîtres tout-puis-

sants, ils ont, de par la presse, le droit de la

parole et de l'accusation contre des gens qui

n'ont pour la plupart du temps le droit ni les

movens de la défense.

Ces raisons m'ont fait adopter le système

descitationsqui, encadrées de réflexions écrites

au jour le jour, forment ces quatre volumes.

Il m'a semblé, par ce moyen, donner tous les

gages possibles d'impartialité; si je n'y ai pas

réussi complètement, c'est que l'exécution n'a

pas été à la hauteur de ma volonté. Mais je

désire qu'on ne prenne pas cette impartialité

voulue pour de l'indifférence, et j'espère que le

public aura le plus souvent deviné ma pensée

quand il ne m'a pas été donné de l'exprimer,
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par déférence pour un travail consciencieux,

quel qu'il soit. Ne citant que ce qui me parais-

sait pouvoir être cité, dans les limites du pos-

sible, si j'ai applaudi à certaines tendances, il

en est que j'ai réprouvées et que je réprouve

encore au nom du goût. J'ai toujours défendu

ceux qui combattaient pour le vrai et le beau,

niant que l'art puisse exister hors de ces

limites. Je ne nie pas la science, mais je veux

la borner à l'observation exacte et précise des

choses. Un document n'est pas un objet d'art,

c'est tout au plus une pierre pour le sculpteur

ou l'architecte qui exécutera le plan qu'il aura

conçu. Je sais que les grands défenseurs du

naturalisme, les outranciers, reprochent pré-

sentement à l'art de vieillir et de se démoder;

mais les changements qu'il subit sont de l'es-

sence même de l'art qui est, avant tout, la vie,

la mobilité, l'impressionabilité, et dont le de-

voir est de renouveler ses formes à l'infini,

tandis que la matière inerte et immuable, de-

vra toujours rester de même et toujours la

même. Toutes les fantaisies, tous les rêves

IV 2
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sont permis à l'art, tandis que les unes et les

autres sont interdites à la matière brute, qui

est condamnée à l'immobilité. C'est par

l'imagination que l'esprit échappe par instants

à la réalité si souvent odieuse, et que tout ce

(jue l'espèce humaine a conquis de beau et de

consolant lui est venu. La réalité seule rem-

plaçant complètement l'art, ce serait la mort

de tout ce qui a élevé l'esprit de l'homme, l'a

fait sociable et, en lui donnant un légitime or-

gueil, l'a rendu capable de dévouement, d'ab-

négation et d'héroïsme. Le pays où l'art s'é-

teindrait retomberait bien vite dans les ténèbres

où la nature a fait naître le genre humain, et

l'égoïsme, la férocité, fruits d'un nouvel arbre

de science, auraient bientôt empoisonné ceux

qui auraient eu l'imprudence d'y goûter.

Le pessimisme moderne, sous prétexte de

nous ouvrir les yeux sur la vanité de ce qu'il

appelle des songes, a d'abord combattu le beau

partout où il se trouvait, assurant que le beau

n'existait pas ; il ajoutait, invoquant comme
exemple, la réalité de nos désastres nationaux.
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que notre imagination, nos rêves héroïques,

nous avaient perdus, et que la précision de nos

ennemis, qui, eux, n'étaient pas des rêveurs,

leur avait rendu le triomphe facile. De là des

exagérations de prudence, de précautions, qui

ont gagné les artistes eux-mêmes et qui nous

ont valu ce déluge d'œuvres tristes, réelles,

découragées et décourageantes sous prétexte

de vérité ; c'est contre cette tendance que je me

suis sans cesse élevé, jugeant par le passé que

le génie français est, avant tout, fait de lu-

mière, de foi, d'esprit, de logique et de gaité,

et c'est en présence de ce que cette littérature,

née d'un effarement, avait produit que j'ai

protesté et que je protesterai toujours, récla-

mant à grands cris le succès pour tous ceux

qui se révélaient par une pensée consolante

ou par une idée généreuse.

Ph. g.

Paris, janvier 1891,
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RÉALISTES ET NATURALISTES

I

ALPHONSE DAUDET

Numa Roumestan, — 1887

C'est dans un dernier coin du quartier Latin, à

l'Hôtel du Sénat, situé juste au milieu de la rue de

Tournon, qu'Alphonse Daudet, arrivant de son

pays, vit Gambetta pour la première fois. Gambetta

était encore étudiant, mais déjà la table d'hôte se

transformait pour lui en une tribune du bout de la-

quelle il tonitruait entre chaque plat; pas de con-

versations, des discours, rien que des discours ! On
s'imagine la joie avec laquelle Alphonse Daudet,

un peu plus glacé à chaque pas qu'il faisait dans

2.
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notre Nord, revit en ce bon gros garçon un rayon

du soleil de là-bas. La camaraderie définitive, pour

la vie, était scellée dès la première poignée de main

entre les deux Méridionaux. Daudet, lui, venait

« cultiver y> les lettres à Paris ; terrible culture dans

un terrain fait de bien durs cailloux. L'acharnement

et surtout le talent eurent raison des résistances du

sol, et la moisson d'aujourd'hui a plus que payé les

labeurs du passé.

De cette intimité de Daudet et de Gambetta on

s'est un peu trop empressé de conclure que Numa
Koumestan n'était autre chose que le portrait du

tribun, et, la malice s'en mêlant, plus le portrait pa-

raissait chargé, plus on se complaisait à le trouver

ressemblant; il est si doux de brouiller des amis !

La conversation que je vais reproduire fixera, je

l'espère, ce petit point de l'histoire contemporaine.

J'ai assisté à l'éclosion de Numa Roumestan, et

je puis dire qu'en l'écrivant Daudet n'a voulu qu'op-

poser le Midi au Nord et faire ressortir les con-

trastes de caractère, de nature, qui surgissent entre

un homme né sous le brûlant soleil de la Provence

et une femme élevée dans les brumes du Nord. Le

titre primitif de la pièce était : Nord et Midi, et

ce n'est que parce que l'étude portait plus sur le

Méridional que sur sa femme que l'auteur s'est dé-

cidé à conserver le titre de son roman.

Le Midi, Daudet le connaît plus que le vieux Mé-
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ridional qui n'aurait jamais quitté son pays. C'est

en s'éloignant de son tableau que le peintre en sai-

sit mieux l'ensemble, en voit mieux saillir les dé-

fauts. Ce n'est qu'à Paris que Daudet a perçu

l'intensité de la chaleur, l'éclat aveuglant de la colo-

ration du Midi.

« — Resté là-bas, me disait-il dernièrement, je ne

me serais peut-être jamais douté que mes compa-

triotes avaient de l'accent! Non seulement de l'ac-

cent, mais une façon de dire, de comprendre et de

manifester qui n'existe que chez eux. J'ai beau, ajou-

tait-il, m'être nordisé ici, à la moindre émotion, je

sens en moi un Midi souterrain qui vibre et me
redonne le la de ma race. Ah ! que je les connais,

mes gens du Midi ! Je sais tellement leurs flamboie-

ments subits, leurs émotions, leurs déchaînements !

Je les ai notés sur un calepin que j'ai commencé il

y a dix-huit ans et que j'ai intitulé : Mon Midi. Et

si je pouvais les oublier un instant, je les retrouve-

rais tout de suite en moi ! C'est dans le sang ! Avant

tout, nous sommes exagérés ; l'exagération, c'est

l'explication de tout ce qui se passe là-bas. Le Mé-
ridional promet monts et merveilles, on sait qu'il

ne tiendra pas ; il le sait aussi, mais on est ravi, on

crie, on s'embrasse. Oh ! les beaux mensonges que

les mensonges du Midi ! Là-bas on ment sans rai-

son, sans intérêt, pour se faire plaisir; et leurs cri-

mes, quel autre caractère ils ont que ceux du Nord
;

dans le Midi, ce sont de terribles improvisations
;
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poignée de main, dispute, meurtre, massacre, tout

est venu ensemble. Oui, je les connais, mes Méri-

dionaux ! Ils sont véhéments, douillets, geignards!

Le Malade imaginaire est absolument du Midi pour

moi; Molière l'a fait et voulu faire Méridional; ses

violences enfantines, ses injures : carogne ! coquine !

chienne ! tout cela c'est de la rage de notre pays
;

et ses apaisements subits , caressants : m'amie !

mon cœur ! n'est-ce pas encore du Midi ? Jusqu'à

son nom d'Argan qui n'est autre chose qu'Orgon,

une petite ville provençale qu'on prononce Argan
;

an au lieu de on; voyez plutôt Roumestan; il ne dit

pas : non ! mais : nan ! nan ! Toutes ses exagérations

sont celles de mes compatriotes.

(( Je les sais toutes, je les ai écrites, trop souli-

gnées peut-être, puisque je me suis fait chez eux des

ennemis irréconciliables; après mon Tartarin, j'ai

reçu un sonnet dans lequel je suis traité de maufat,

ce qui veut dire malfaiteur; cela a été lu en public

sous quelque soleil qui grillait l'orateur : Mistral en

a empêché l'impression, sans quoi je l'eusse mis en

tête de Roumestan. Oh ! ce Roumestan, ce qu'il m'a

valu de ces injures, de ces énormités oubliées de

part et d'autre juste une minute après qu'elles ont

été dites ! On était arrivé à attacher tellement d'im-

portance dans le Midi à ce personnage que je me
souviens qu'un brave Marseillais m'a accosté un

jour très sérieusement, en me disant en homme con-

vaincu :
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— Vous savez, depuis Roumestanf nous nous

surveillons! »

Toutes ces boutades, toutes ces anecdotes si bien

racontées me revenaient en foule à propos de la

représentation de Xiima Roumestan, qui allait être

donnée à l'Odéon. De la pièce je n'ai pas voulu

parler, trouvant d'assez mauvais goût l'habitude

prise maintenant de divulguer les secrets des

autres, quand ces autres ont le malheur d'être des

auteurs dramatiques.

J'estime qu'il faut donner à un artiste le temps

d'avoir fini la toilette de son tableau, de sa pièce

ou de sa statue, et le laisser seul juge du choix de

l'instant où il trouve son œuvre digne du public.

Aussi bien court-on le risque de signaler les beautés

ou les faiblesses d'une scène qui sera coupée; spec-

tateurs, acteurs et auteurs ne sauraient que gagner

à cette réserve.

On parle un peu trop, à Paris, et c'est d'un can-

can qu'était venu une sorte de refroidissement entre

Gambetta et Alphonse Daudet. Naturellement, on

avait voulu voir dans l'incandescent Roumestan,

avocat, député, ministre, l'homme qui devait former

le grand cabinet, et on ne s'était pas gêné pour sou-

ligner à l'ami les prétendues perfidies de l'ami.

Ajoutons qu'un éditeur de Dresde, qui avait publié

Numa Roumestan, n'avait pas manqué, pour faire

une belle réclame au livre, de révéler que, Roumes-
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tan, c'était Gambetta pris sur le vif. Daudet pro-

testa, et il advint de sa protestation ce qu'il advient

des protestations en France ; ou on ne les écoute pas,

ou Lien les gens n'y veulent voir qu'une confirma-

tion de leur opinion. — Il nie, donc c'est. vrai .... il

n'y a pas de fumée sans feu ! etc. Nous possédons

tous les proverbes désirables à l'appui de la diffa-

mation. Le portrait, d'ailleurs, était au fond si peu

ressemblant que beaucoup de gens s'y reconnurent,

et que M. Numa Baragnon fut à ce point convaincu

que Roumestan c'était lui, qu'il écrivit à Ernest

Daudet pour le prier de féliciter son frère et de vou-

loir bien rectifier un fait, c'est qu'on n'avait pas

dételé sa voiture. Un homme considérable de Mar-

seille disait encore dernièrement avec une certaine

fierté à un de nos amis : « Croyez-vous qu'Alphonse

Daudet m'a fait assez ressemblant ! »

La situation était devenue assez embarrassante

pour ce dernier, qui ne voyait plus guère Gambetta.

Un article qu'il avait fait paraître à propos du café

de Madrid avait encore contribué à jeter du froid

dans les relations. Un semblant de réconciliation

avait cependant eu lieu, grâce à M. Hébrard, et

Gambetta avait dit en passant, très gaîment, à

Daudet : — A moi, tu sais, ça m'est égal, mais c'est

pour les autres !

Un jour enfin, l'explication eut lieu.

On dînait chez un commun ami; le romancier et
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l'orateur se trouvèrent placés l'un à côté de l'autre.

Un banal — Bonjour ! comment vas-tu ? fut échangé
;

pas un mot pendant le potage, silence à peu près

complet pendant le premier plat. Décidément, pen-

sait Daudet, il croit qu'il est mon Koumestan ! Vers

le milieu du diner cependant, Gambetta se pencha

vers lui et lui dit : — Voyons, les mots que tu mets

dans la bouche de Roumestan, les as-tu fabriqués

ou entendus quelque part? — La vérité, répondit

Daudet, c'est qu'il y en a que j'ai pris au vol, mais

j'en ai fait moi-même le plus grand nombre.

— Par exemple, continua Gambetta, le : « Quand

je ne parle pas, je ne pense pas ! » qui est tellement

de notre pays, où l'as-tu pris ? — Il est de moi !
—

Eh bien ! c'est très drôle ; un de mes collègues du

cabinet, qui est aussi du Midi, nous a dit l'autre

jour au conseil : « Je ne pense qu'en parlant ! » Pour

ne pas te le nommer, c'est Devès.

— Et de fait, ajoutait Daudet en rappelant cet

entretien, leur propre bruit grise tous les vrais

Méridionaux. Dites -leur : parlez! ils parleront à

l'instant, sur n'importe quoi; ce sera d'abord un

bruit, des ah ! ah ! puis des brou ! brou ! Peu à peu

les mots viendront, puis les phrases, puis les idées
;

à partir de ce moment les rouages de la machine

sont échauffés, elle tourne à toute vitesse, et Dieu

sait où elle peut vous mener !

Pour terminer la petite scène de réconciliation
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avec Gambetta, Daudet lui dit : — Tu penses bien

que, si j'avais voulu te représenter, il m'était bien

facile de te faire ressemblant : on ne s'y serait pas

trompé un instant; il est vrai que mon Rou-

mestan a du ventre , mais tous les Méridionaux

en ont à quarante ans, à moins qu'ils ne soient

desséchés comme de vieilles dattes ; il n'y a pas de

milieu !

Gambetta alors se tourna très affectueusement

vers Daudet et lui dit : — Après tout, qu'est-ce que

signifie ce qu'on dit; attendons, tout se voit au

bout ! Rappelle-toi ce mot du maçon qui tombe du

cinquième étage et à qui un locataire du troisième

demande : Comment cela va-t-il ?— Pas mal jusqu'à

présent, répond le maçon, mais ça se verra au bout !

Et j'ai toujours laissé dire sans répondre. Fais

comme moi!

Ce soir-là, la paix fut signée, sans qu'il y eût d'ail-

leurs jamais eu au fond d'hostilités, et Gambetta

partit justement convaincu que lui et Roumestan

faisaient deux.

Quant à la pièce qu'il vient de tirer de son livre,

Daudet l'a écrite ou plutôt dictée en moins de vingt

cinq jours; toutes les scènes, il les a jouées dans son

cabinet, et cela avec cette exubérance, cette prodi-

gieuse abondance qui tient à ce Midi qu'il a tant

critiqué et qu'il aime tant, ce Midi bizarre qui est

un reflet de l'Orient, même par le dédain des femmes
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qu'il déclare n'être pas des « genses », et qui dit :

une femme, ce n'est pas une parente !

Ce qui n'empêche pas son héros Roumestan

d'adorer sa femme, qu'il trompe, et son enfant, à qui

il souhaite tous les bonheurs, parmi lesquels il

range celai de lui ressembler ; ce qui serait de la

fatuité pour un autre, mais qui, sous le soleil de

Tarascon, devient une chose toute naturelle.

— Quand un Méridional vous parle, disait Daudet,

transposez immédiatement comme font les musi-

ciens, baissez, suivant la latitude, d'un, deux ou

trois tons, et vous serez sûr d'être dans le ton na-

turel.

IV
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PAUL BOURGET

André Cornélis. — 1887

C'est prodige de constater avec quelle rapidité

un succès ou un insuccès se fait en matière de ro-

mans ou de pièces de théâtre. Avant même que cer-

tains livres signés de certains noms aient paru, les

éditions se sont multipliées par commandes, et on

est tout étonné, en lisant le roman d'hier publié

par Lemerre, d'apprendre qu'il en est à sa dix-sep-

tième édition. C'est le cas d'André Cornélis, dont

le succès était fait au lendemain de Crime d'amour.

Aujourd'hui, M. Bourget est passé au budget des

lecteurs, et je ne puis qu'en féliciter l'un et les

autres.

En effet, il faut le dire, André Cornélis est l'œuvre

maîtresse de M. Bourget, et j'ai le plaisir d'y trou-
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ver, outre l'esprit d'analyse, la dissection des sen-

timents les plus ténus, un drame plein de vie, d'é-

motion, et qui, sans procéder selon Edgar Poë ou

Alexandre Dumas dans VAffaire Clcmoiceau, re-

porte involontairement l'esprit sur l'intensité d'in-

térêt qui est la marque de ces maîtres. Bien d'autres

ont déjà parlé et vont parler sur la thèse soutenue

par l'auteur ; il essuiera probablement des contra-

dictions sur le détail
;
quant au fond, il n'aura

que des louanges méritées pour la façon dont la

fable, si c'en est une, est conduite et se poursuit

jusqu'au bout du roman.

Résumons l'ouvrage en deux mots : André Cor-

nélis est un jeune homme qui devine que son beau-

père, celui qui a épousé sa mère en secondes noces,

est l'assassin de son père. L'enquête, naturellement

manquée par la justice, il la refait lui-même, et tue

le criminel de sa main, sans que sa mère, veuve

une seconde fois, sache qu'il y a eu châtiment. Sur

cette donnée, M. Paul Bourget a trouvé de grands

accents, et je ne puis que renvoyer au livre pour y
admirer les tempêtes de doutes, de demi-certitudes

qui envahiï:sent de leurs tortures le cœur et l'esprit

du vengeur.

Il était quatre iieures de raprès-midi, le lendemain, lors-

que je me présentai à Tliôtel du boulevard de Latour-Mau-

bourg. Je savais que, selon toute probabilité, ma mère

serait sortie pour quelques visites. Je pensais aussi que

mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite de
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la course matinale qu'il avait faite, la veille, jusqu'au Grand'

Hôtel. J'espérais donc le trouver au logis, peut-être couché.

Ma mère, en eft'et, n'était pas là, et il était, lui, resté à la

maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond

revêtu de sombres voussures de bois, aux murs garnis de

cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et d'or, où nous

avions eu notre première explication. Celle aue je venais

provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais

moins ému cette fcis-ci que l'autre. La certitude enfin pos-

sédée me procurait un calme singulier, au point que je me
souviens d'avoir pu causer une minute avec le valet de pied

qui m'introduisait et qui avait un enfant malade. Je me
rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à

travers une des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux

tuyau d'usine dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà

le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte

— il faut bien que je le reconnaisse pour être sincère jus-

qu'au bout— à la minute où je pénétrai dans la vaste pièce.

J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans un grand

fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée,

coupait les pages d'un livre nouveau avec un poignard à

lame large, courte et forte. II avait rapporté ce couteau

d'Espagne, comme beaucoup d'autres armes qui traînaient

un peu partout dans les diverses pièces où il habitait. Je

comprenais maintenant à quel ordre d'idées se rattachait

cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir,

mais le caractère altéré de sa physionomie témoignait de

l'intensité de la cise qu'il avait subie et qui pesait encore

sur tout son être. Probablement mon visage, à moi, expri-

mait une résolution extraordinaire, car je reconnus à ses

yeux, dès que nos regarda se furent rencontrés, qu'il ve-

nait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néan-

moins un : « C'est toi, André, comme tu es aimable d'être

venu... » qui me prouva, une fois de plus, le degré de son

empire sur lui-même, et il me lendit une main que je ne
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pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste d'accueil, le

silence que je gardai pendant les premières minutes, la

contraction de mes traits sans doute et mes yeux menaçants

achevèrent de Téclairor sur la disposition d'esprit dans la-

quelle je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la grande

table qui tenait le milieu de la chambre et son livre et \o

couteau espagnol dont il venait de se servir. Il se leva,

s'adossa au marbre de la cheminée, et, croisant les bras,

me regarda de cet air allier qu'il savait prendre, et dont

il m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je

lus le premier à rompre le silence ; je lui dis, répondant à

sa phrase gracieuse sur un ton de rudesse et le regardant,

moi aussi, bien en face :

— Le temps des mensonges est passé .. Vous avez deviné

que je sais tout?...

Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était

en proie à une colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux

soutinrent les miens avec une invincible fierté.

— Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

— Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je

vaiséclaircir vos idées... Ma voix tremblait en prononçant

ces mots, car mon sang-froid commençait de s'en aller. La

veille et dans ma conversation avec le frère, j'avais pu voir

à plein l'infâme bassesse d'un drôle et d'un lâche. Tout au

contraire, mon ennemi d'à présent, plus scélérat que l'autre

cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de su-

périorité morale, même à cette heure terrible où il sentait

bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet

homme était un criminel, mais de grande race et sans vile-

nie. L'orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front

chargé de sinistres pensées, oij la peur n'apparaissait point,

non plus le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux

de son frère, résidait une résollilion farouche. Je sentis

qu'il se défendrait jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'é-

vidence, et cette force d'âme déployée dans un pareil mo-
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ment avait pour résultat dem'exaspérer. Le sang me mon-
tait à la tête et mon cœur battait plus vite, tandis que je

continuais :

Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage

se décomposait à mesure que j'allais, j'allais, accumulant

les faits précis, traquant son mensonge somme on traque

un3 bête sauvage et lui prouvant que son frère s'était dé-

fendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. 11

prit sa tête dans ses mains, tandis que j'achevais de parler,

afin de comprimer les affolantes pensées qui l'envahissaient;

puis, me regardant de nouveau, mais cette fois avec des

yeux oîi résidait un infini désespoir, il me dit, sans me tu-

toyer cette fois, précisément la phrase que m'avait dite son

frère, mais avec quel autre visage, quel autre accent, quelle

autre douleur !

— Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de

moi, maintenant?...

— Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous

avez vingt-quatre heures devant vous... Si demain, à pareil

moment, vous ne vous êtes pas tué, je livre les lettres à ma
mère...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face

livide, pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec

une voix raffermie et qui n'admettait plus de discussion.

J étais debout, appuyé contre la grande table ; il s'avança

vers moi avec une espèce de délire dans ses prunelles, qui

cherchaient les miennes.

— Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié,

André, pitié!... Vois, je suis condamné, je n'en ai pas

pour six mois à vivre... Ta vengeance, tu n'as pas eu

besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis une action

lorrihh-, rrois-tu que je n'en ai pas été puni?... IWais, re-
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garde-moi, je meurs de cet effroyable secret.. . C'est fini.

Mes jours sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-

moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas peur de mourir*,

mais me tuer, m'en aller en léguant cette douleur à celle

que tu aimes comme moi... C'est vrai que j"ai osé, pour la

conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce qu'il s'e?t

écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour

but son bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que

je lui inflige ce supplice de penser que, pouvant vieillir au-

près d'elle, j'ai préféré partir, l'abandonner avant le temps ?. .

.

Non, André, cette dernière année, ah! laisse-la-moi! laisse-

la-nous!... Puisque je te dis que je suis perdu, que je le

sais, que les médecins ne me l'ont pas caché!... Dans quel-

ques mois, fixe une dale... si la maladie ne m'a pas emporté,

alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera,

sans l'horreur de celte idée que j'aie devancé mon heure,

elle si pieuse! Tu seras là pour la consoler, pour l'aimer

seul... Pitié pour elle, si ce n'est pour moi... Vois, je n'ai

plus de fierié avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu l'aimes, je

le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais les soupçons

pour lui -épargner une douleur... Je le le dis encore une

fois : ma vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice

pour expier ce que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta

mère, et qui n'a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fiît

noblesse et pureté, non, ne lui impose pas celte torture...

— Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi

jusqu'au fond de l'âme par l'explosion de cette souffrance oîi

j'étais bien forcé de reconnaître un accent sincère; c'est

parce que ma mère est noble et pure que je ne veux pas

qu'elle soit nn jour de plus la femme d'un ignoble assassin...

Vous vous tuerez, ou elle saura tout...

— Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil

naturel de son caractère par la férocité de ma réponse,
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ose-le donc !... Oui, elle est ma femme, oui, elle m'aime;

va lui parler et l'assassiner toi-même avec celte parole...

Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je t'ai

bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne

te haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pour-

tant, parce que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu

fasses de même avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait.

Comme il avait lu dans mon âme pour se tenir devant moi

dans une attitude semblable!... Et la passion se déchaînait

en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de ma situation. Cet

homme avait aimé ma mère assez follement pour l'acheter

au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait

assez profondément, après tant d'années, pour ne pas vou-

loir perdre un seul des jours qu'il pouvait encore passer

près d'elle. Et c'était vrai aussi que je ne trouverais jamais

en moi l'énergie de révéler ce mystère affreux à la pauvre

femme. Je me sentis soudain exalté par la colère, au point

de perdi'e tout empire sur ma frénésie intérieure : <• Ah!

m'écriai-je, puisque lu ne veux pas le faire justice toi-même,

meurs donc tout de suite I... » J'étendis le bras, je saisis le

poignard qu'il venait de poser sur la table. Il me regarda

sans trembler, sans reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux

braver ma rage d'enfant... J'étais à sa gauche, ramassé sur

moi-même et prêt à bondir. Je le vis sourire de mépris, et

alors, de toute ma force, je le frappai avec le couteau dans

la direction du cœur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus

à peine fait cela que je reculai, fou de terreur devant ce que

je venais d'oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit

sur son visage, il porta la main droite sur sa blessure comme
pour arracher le poignard. Il me regarda, paralysé par une

insoutenable souffrance. Je vis qu'il voulait parler ; ses lèvres

remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. L'expres-

sion d'un suprême - effort passa dans ses yeux, il se tourna

vers la table, il prit une plume qu'il eût encore l'énergie de
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plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille

de papier à sa portée, il me regarda encore, ses lèvres re-

muèrent de nouveau, puis il tomba comme une masse.

Je le répète, le livre de M, P. Bourget est une

œuvre de premier ordre et qui accentue définitive-

ment la personnalité de l'auteui

.



III

EMILE ZOLA.

La Terre. — 1887

Assez embarrassé pour rendre compte de la Terre,

le roman que publie Charpentier, le hasard me fit

rencontrer Emile Zola vendredi dernier, flânant

boulevard Malesherbes, à quelques pas de la statue

d'Alexandre Dumas. J'allai à lui ; il sortit de sa

rêverie et nous nous serrâmes la main en gens qui

se connaissent depuis vingt ans. Je lui expliquai

mes scrupules ; il en fut sincèrement étonné, et la

conversation, devenue bientôt une discussion ami-

cale, s'engagea entre nous. Je la reproduis ici pres-

que toute, par demandes et par réponses, un peu à

la façon de certains entretiens devenus classiques
;

mais sans me réserver, comme la plupart de ceux

qui les rapportent, des triomphes faciles en faisant
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dire des Ijourdes à leur interlocuteur pour avoir le

plaisir de les réfuter. Voici notre dialogue, aussi

fidèlement que ma mémoire me le rappelle :

— Mais enfin, me dit Zola avec un peu d'impa-

tience, que me reproche-t-on de nouveau, et en quoi

la Terre a-t-elle pu effaroucher tant de pudeurs à

la fois ?

— Voyons, réfléchissez avant de protester. J'ou-

vre votre livre aux premières pages et qu'est-ce

que j'y vois? l'éternelle petite fille de l'école natu-

raliste conduisant la vache au taureau.

— Qu'importe si je l'y mène à ma façon ;
oui, je

refais ce qui a été fait, mais avec mes observations

personnelles et sans me préoccuper des autres !

— Entendons-nous ; vous savez très bien que ce

n'est pas au point de vue littéraire qu'on peut vous

attaquer. Le lecteur, le bourgeois, comme les au-

teurs, nous appellent dédaigneusement quand nous

ne sommes pasdeleur avis, jugent qu'il est certains

tableaux qui doivent ou ne pas être faits, ou rester

retournés contre la muraille. En un mot, je trouve

que vous insistez trop, beaucoup trop, sur l'acte de

la génération. Liriez-vous jamais à haute voix, de-

vant des femmes, une page comme celle que je vous

cite?

— Certainement, non!

— Eh bien?

— Si un roman doit être écrit uniquement pour
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la société dans laquelle on vit, s'il doit se confor-

mer à ses règles, ne blesser aucune des convenances

admises, j'ai tort. Mais, si un roman est une œuvre

de science et d'art s'adressant à l'humanité tout en-

tière, au-dessus du moment et du code social, visant

à un absolu de vérité, j'ai raison. Les convenances

n'existant pas pour moi, jamais je ne tiens compte

du pacte mondain du public, parce que l'œuvre lui

est supérieure et le dépasse.

— Est-ce une raison pour donner tant de détails

sur cet acte dont la description n'appartient qu'à

des livres de science qu'on tient enfermés dans sa

bibliothèque?

— Mais on y tient enfermés aussi les contes de

La Fontaine, les confessions de Jean-Jacques, Ra-

belaiSjMontaigne, Voltaire; qu'importentles tableaux

si la question d'art y domine? Quant à cet épisode

de la vache et du taureau qui vous offusque, je l'ai

pris à un bas-relief antique!

— Ce que vous n'avez pas pris au bas-relief an-

tique, qui d'ailleurs figurerait mal dans un salon,ce

sont vos descriptions des horribles amoui^s de vos

paysans, disciples repoussants de Malthus. C'est

votre précision dans le détail qui a soulevé contre

vous cette tempête. Et puis, franchement, n'est-ce

pas un spectacle, triste, écœurant, avilissant pour

la nature humaine que ce double accouchement de

la femme et de la vache, côte à côte?

— J'ai souvent déclaré que je ne comprenais pq,s,
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en art, la honte qui s'attache à l'acte de la généra-

tion. Aussi ai-je le parti pris d'en parler librement,

simplement comme du grand acte qui fait la vie ; et

je défie qu'on trouve dans mes livres une excita-

tion au libertinage! C'est comme pour l'accouche-

ment que vous me reprochez, j'estime qu'il y a là

un drame aussi saisissant que celui de la mort.

Nous avons cent morts célèbres en littérature. Je

m'étais promis de tenter trois accouchements : les

couches criminelles et clandestines d'Adèle, dans

Pot-Bouille, les couches tragiques de Louise, dans

la Joie de vivre ; et je viens, dans la Terre, de

donner les couches gaies de Lise, la naissance au

milieu des éclats de rire. Ceux qui m'ont accusé de

salir la maternité n'ont rien compris à mes inven-

tions. Oui, le paysan, si sa femme et sa vache sont

grosses en même temps, s'inquiétera plus peut-être

de la vache. Allez -y voir! Quant à l'acte de la gé-

nération, j'ai au contraire cherché à le relever en le

traitant d'une façon simple et biblique. Comme tout

ce qui est vrai, j'ai voulu,je le répète, le faire entrer

dans la littérature.

— Un roman est un livre qui peut et qui doit tom-

ber sans danger entre les mains de tous.

— Si vous le trouvez dangereux, ce que je con-

teste, mette-le dans votre bibliothèque avec les ou-

vrages que je vous disais tout à l'heure; mais quels

livres ferait-on, si on s'arrêtait à toutes ces consi-

dérations, quels tableaux, quelles statues? Cqm-
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ment! vous admettez la nudité au Salon, dans les

parcs, et vous ne la permettriez pas dans les livrés?

— Nous avons la feuille de vigne dans les parcs.

— Je ne la veux pas dans un livre ; elle ne fait

que souligner ce qu'on cherche à cacher... et puis,

où voyez-vous du mal à...

— Autre chose, s'il vous plaît.Vous venez de faire

de moi un accusateur public, j'accepte le rôle et je

continue. Eh bien! je vous accuse d'insister juste-

ment beaucoup trop sur des passages qui devraient

être esquivés ; vous avez dans votre roman une

maison de prostitution, qu'on ne voit d'ailleurs pas,

mais qui est faite pour effaroucher les moins bé-

gueules.

— Mais ce n'est qu'une plaisanterie, et en dessi-

nant ce petit personnage de jeune fille, soi-disant

ignorante de tout, et qui veut relever la maison, je

n'ai voulu qu'égayer un peu ce coin du roman. Le

fait n'est d'ailleurs pas inventé complètement, et je

me souviens que Flaubert me racontait qu'avec

Bouilhet ils avaient vu un brave homme de paysan,

escorté d'une charmante jeune fille de seize ans, la

sienne, venir demander à la sous-préfecture la per-

mission d'ouvrir une maison de tolérance !

— Mais tout ce qui est vrai n'est pas beau à mon-

trer, et il est des gens qui aiment mieux ce qui est

agréable que ce qui est repoussant.

— La question d'art domine tout.

— Ah! par exemple, luidis-je en riant, vous n'ai-
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lez pas me soutenir que dans votre personnage de

Jésus-Christ, qui, comme vous le dites, « était très

venteux », et passe sa vie à p..., il y ait une ques-

tion d'art !

Ici Zola ne put s'empêcher de sourire, malgré la

gravité du débat.

— Pardon, je vous ai dit que je n'avais rien in-

venté. Remarquez d'abord que ce mot, qui vous

choque et qui ne représente qu'un acte naturel, n'est

écrit qu'une seule fois dans le livre.

— Qu'importe, si la chose est partout!

— Je ne l'ai point inventée !

— Je l'espère bien!

— Mais il n'y a pas un mot sur ce sujet que je

n'aie entendu, pas une plaisanterie que je fasse

autre chose que rapporter ! Tous les paysans trou-

vent là leur plus grande gaité, et nos vieux auteurs

ne se gênent pas pour en parler. L'antiquité égyp-

tienne, l'antiquité romaine avaient des autels pour

les divinités qui représentaient ce que vous appelez

une incongruité, et, outre les ouvrages spéciaux, il

existe en France cinquante sociétés diplômées de

francs-p...! Saint-Augustin lui-même...

J'arrêtai Zola sur cette pente dangereuse et chan-

geai de sujet :

— Avouez dvi moins que vos paysans sont des

exceptions, et que vous avez accumulé pour les

représenter tous les crimes que collectionne la

Gazette des tribunaux !
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Sur ce point encore, Zola ne voulut point céder.

— Je ne dis pas que mon esprit ne me porte pas à

voir la nature en noir, mais je vous affirme qu'à

part quelques exagérations nécessaires à mon roman

le paysan est bien comme je l'ai fait, et qu'il puise

dans son amour pour la terre tous les mauvais sen-

timents; prenez un à un mes personnages, ils ne

naissent pas criminels, ils le deviennent, et tout

cela par avidité, pour posséder une parcelle de cette

terre qui est l'éternelle convoitise de leur vie. Je n'ai

du reste pas mis que des paysans dans mon roman,

et le Jésus-Christ est un ex-troupier d'Afrique, un

rouleur de villes, un braconnier, un maraudeur
;

si c'est un paysan, c'est un paysan déclassé. De

même pour Jean... Vous me reprochez de ne lui pas

faire venger sa femme, qu'il sait assassinée par son

beau-frère et sa sœur ; mais il ne se tait que pour

obéir justement à sa femme qui, comme les autres

paysans, entendait qu'on lave son linge sale en fa-

mille. Jean, quoique son mari, est un étranger, et ja-

mais à la campagne on ne se trahit devant l'étranger !

les deux petits enfants qui ont vu brûler leur grand-

père ne souffleront pas mot ! ils savent déjà qu'on

ne dit rien de ce qui se passe dans la famille des

paysans.

— Mais pourquoi ne nous présenter que des

monstres !

— Ce ne sont pas des monstres, ils sont comme

cela ; il n'y a pas d'êtres parfaits, pas plus à la ville
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que dans les champs, à moins qu'on ne les fabrique,

ce que je ne pourrais pas faire. Je sais que je ne

suis pas consolant, mais je n'ai pas fait mon roman

pour être consolant
;
je ne sers que la vérité, et je

ne me soucie pas de satisfaire ou de reposer. Je suis

pessimiste, soit ; mais est-ce ma faute ?

Ici, Zola cessa de parler, puis, après un moment

de silence dans lequel je devinais bien des impa-

tiences et des révoltes :

— Voyons, me dit-il avec un peu d'amertume

d'abord et d'émotion ensuite, il faut que je sois bien

naïf, bien innocent, car je suis toujours étonné

quand j'entends les critiques qui me sont faites; je

dépeins la vie comme je la vois, mais je ne croyais

pas la faire si noire. Je croyais avoir fait autre

chose!... Comment arrive-t-ilque ce que je travaille

avec tant de soin, tant de souci de la vérité, se trans-

forme dans mes mains ! ^lais pour écrire ce roman,

j'ai fait un monde de recherches, et sur la terre et

sur la propriété, sur ses origines; j'ai vécu avec des

socialistes, avec des anarchistes
;
je les ai consultés

sur tous les points, j'ai lu tout ce qui est relatif à la

politique des campagnes, j'ai étudié Malthus à fond,

et tout cela passe inaperçu, et je n'ai écrit que des

« cochonneries »! Mais enfin, quelqu'un doit le cons-

tater, il doit bien rester dans mon livre la trace de

mes intentions!

Devant cette émotion sincère d'un grand écrivain,
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d'un homme de haute conscience, il faut le dire, je

dus arrêter mon espèce d'interrogatoire. Je me sen-

tais devenu involontairement cruel en regardant

Emile Zola qui, comme il arrive à tous les grands

artistes, se trouvait en proie à ce supplice, le plus

pénible, à douter, ne fût-ce qu'un instant, de lui-

même.
— Comment, lui dis-je, l'homme qui, dans la

Terre, a écrit ces merveilleuses et puissantes pages

des semailles, celui qui a peint ce tableau de maître

où l'on voit un enfant conduisant le vieux paysan

Fouan, ce grand roi Lear des plaines de la Beauce,

la scène si étonnamment vraie de la cession des

biens chez le notaire, l'orage de grêle, et vingt

passages de ce livre, dont le moindre suffirait à la

gloire d'un romancier, comment peut-il ne pas ac-

corder qu'il s'est trompé en insistant sur certains

points qui offensent le goût du lecteur ? Pour être

vraies, toutes choses ne sont pas bonnes à être re-

produites.

La nature a voulu que notre vue, nos oreilles,

notre goût, notre odorat aient leurs exigences, et

vous ne nierez pas qu'elle ait créé les choses qui

les charment et celles qui leur répugnent. Une mé-

lodie, un parfum, un mets savoureux vous attirent

et vous retiennent ; mais si naturelles qu'elles soient,

si le hasard nous mène à une cacophonie, à une

puanteur, nous nous éloignons d'instinct. Pourquoi

voulez-vous nous peindre toutes les laideurs, les
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infirmités morales et physiques, vous qui savez si

bien nous montrer, quand vous voulez, le ciel bleu,

les plaines qui roulent sous le vent des vagues de

blés d'or ?

Certes, il faut se défier du charme quand même,

et tout ne doit pas être rose et sucré dans la nature
;

mais les oppositions sont également dans la nature,

et le noir n'existerait pas si le blanc n'était pas in-

venté. Et puis, pour vous dire le fin mot, une école

qui, à votre corps défendant, j'en suis certain, s'est

formée autour de vous et qui n'a pris que vos dé-

fauts, a trop maladroitement souligné cet amour du

laid qu'on vous reproche, en ne voyant que lui dans

votre œuvre, et en l'exagérant encore.

Si je vous dis ces choses, c'est que, comme tout

le monde, je vous place dans les forts et dans les

grands, et que je comprends mieux le géant de

Victor Hugo, se dressant pour prendre des aigles

dans les airs, que se baissant pour étudier des

mouches sur des vilenies au pied des murs. Et pour

bien vous résumer ma pensée, voyez ce que vous

aurez à souffrir comme écrivain si le succès incon-

testable que va avoir La Terre était dû plutôt à

quelques pages qui froissent brutalement les con-

venances sociales qu'à ces qualités indiscutables

qui ont fait de vous un des plus grands romanciers

français.

Sur quoi, nous nous quittâmes bons amis et sans
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nous être fait l'un à l'autre la moindre concession.

Nous nous étions seulement renforcés dans nos

opinions, comme il arrive toujours depuis qu'on a

inventé les discussions, qu'elles soient politiques

ou littéraires.

Un mot personnel, avant de finir avec M. Zola.

Dès le lendemain du jour où a paru l'article qui

précède j'ai reçu, je dois l'avouer, un assez grand

nombre de lettres où l'on me reprochait d'avoir

traité trop doucement M. Emile Zola. Je me con-

tente, pour ce grief, de renvoyer mes correspondants

à mon article, en les priant de prendre la peine de

constater que tout ce qu'ils disent je l'ai dit avant

eux. Mais j'avouerai cependant que ma critique

s'arrête toujours à un certain point et que je ne

puis m'empêclier de saluer une belle peinture dans

quelque cadre qu'elle se présente. J'oublie parfois,

devant le talent, mon métier de critique, comme un

chasseur qui, trouvant au bout de son fusil une

perdrix ou une caille, se met à admirer la beauté

de son vol, à écouter la joie de sa chanson, sans

penser à tirer dessus.



IV

ABEL HERMANT

Le Cavalier Miserey. — 1887

Voici un livre qui fait en ce moment sensation,

il est intitulé : Le Cavalier Miserey, 21® chasseurs.

Auteur, M. Abel Hermant (Charpentier, éditeur).

C'est une des meilleures études sur les mœurs mi-

litaires contemporaines qui aient paru jusqu'à ce

jour.

Le roman, qui sert à mettre en scène toutes les

phases de la vie du soldat, est des plus intéressants
;

il faut avoir vécu de la vie militaire pour arriver à

ce point de vérité : le pauvre Miserey est un soldat

comme les autres, un peu plus faible ; il aime, il est

trop aimé ; il boit, on le dégrade ; rien de plus poi-

gnant que la scène de la dégradation ; il y a là des

pages écrites de main de maître.
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Nous croyons être agréable à nos lecteurs en
leur donnant un extrait de ce livre vigoureusement
et sincèrement écrit : La mort du cheval. -^

Il faisait tout noir dans la cliambrée. Miserey chercha
son ht a tâtons, posa au petit bonheur son shako sur la
planche, déborda la couverture, accrocha son sabre bruvam-
ment.

Son voisin l'appela tout bas : «Brigadier!... Brigadier
Miserey!... »

°

— Qu'est-ce que tu parles ?

— C'est Dallas... Le vétérinaire, il a dit que, pour celte
lois, il est perdu...

— Allons!...

— Oui... On l'a mené à l'infirmerie... Même que le
garde-ecurie ne voulait pas le mener, parce qu'il tombait
par terre tous les dix pas... Alors M. Gresset a dit comme
ça que je le mené, moi, puisque vous n'étiez pas présenta
1 appel, et que vous paierez toujours bien le café... Seule-
ment, un sale truc, c'est qu'on ne peut pas quitter d'une
minute Faut le promener, faut le frotter, faut le prome- ^ner... Ya un homme qui est après.... Je crois bien que 1
c est Claveyrolas... C'est malheureux, un homme de la classe
qui ecope une corvée comme ça I... Mais M. Gresset a dit
comme ça que vous lui paierez bien aussi le café

Miserey dit : » J'y vais. »

Dans l'obscurité, il ne put mettre la main sur sa calotte
et sur son bourgeron. Il prit son képi, son dolman qu'il
venait d enlever, et descendit l'escalier en se boutonnant.
Il traversa la cour, pas gymnastique.
La nuit était fraîche, mais très pure. Miserey sauta le talus

de la petite carrière, devant le manège, et marcha plus ien-
ement, péniblement, dans la terre labourée. Il sauta le
lalus de

1 autre côté, se trouva devant laporte grande ouverte
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de l'infirmerie des chevaux. 11 vit la silhouette noire de

Dallas flageolant sur ses hautes jambes. Le cheval marchait

à pas raccourcis derrière, l'homme, en balançant la tête.

Comme il s'était roulé encore dans la stalle, il avait du fu-

mier jusque sur l'épine du dos.

Les plaies de Tavant-veille, aux hanches, aux jarrets, à la

pointe de toutes les saillies d'ôs, s'étaient rouvertes et sup-

puraient. Les plaies fraîches qu'il s'était faites ce soir sai-

gnaient, et les poils se collaient en mèches sur son ventre

et sur ses flancs. Mais ce qu'il y avait de plus atroce à voir,

c'était le hérissement de sa crinière, l'embroussaillement de

sa queue, et l'affreuse douleur qui dilatait son gros œil rond,

à fleur de tête.

Miserey prit le bout du bridon, dit à Claveyrolas : « Va-

t'en », et resta seul avec son cheval qui allait mourir.

Alors il commença une interminable promenade. Il mar-

chait le nez en avant, dormant debout, les mains croisées

derrière le dos, et retenant à peine l'extrémité du bridon

qui flollait. La cour de l'infirmerie était carrée, vide, sauf

les deux abreuvoirs, parefls aux auges de la cour d'hon-

neur. Le mur qui la bornait d'un côté était le mur même
du quartier; par-dessus, on voyait les toits de la place des

Chartreux, et uij bouquet d'arbres tout noirs, sans feuilles,

derrière lesquels une lune énorme et rousse montait len-

tement.

Les constructions basses qui achevaient d'enclore le carré

de la cour s'enveloppaient dans la paix profonde des hôpi-

taux et des couvents. Une odeur de pharmacie flottait tout

autour. Une lumière indiquait la fenêtre du sous-officier

attaché à l'infirmerie des chevaux. Cette lumière s'éteignit.

Miserey fit halte devant la porte de l'écurie. 11 palpa

Dallas, le trouva moins frissonnant et moins fiévreux. Alors

il le fit rentrer, et le bouchonna. Dallas tressaillait d'aise et

secouait sur son grand corps toute sa peau mobile. Puis
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il se coucha, la têle allongée sur la jambe gauche, et ne

bougea plus. Miserey s'assit dans la litière à côté de lui
;

mais comme Dallas ne paraissait plus souffrir, malgré la

tristesse de son altitude et de son regard, il sortit un ins-

tant, pour respirer l'air pur, hors de cette atmosphère

alourdie par la fièvre des chevaux. Il alla s'accouder au

parapet du gué oîi l'on baignait les chevaux fourbus der-

rière l'écurie : un canal court, droit, où l'eau, qui reflétait

les étoiles, s'approfondissait, entre ses deux rives de pierre,

de toute la hauteur du ciel reavei'sé.

Après, il rentra : Dallas n'avait pas remué. Il se fit un lit

dans une stalle vide, et ferma les yeux; mais il lui fut im-

possible de dormir, et il se leva, se.promena.

En face de la rangée de trois stalles oîi Dallas était

couché, il y avait trois boxes. Dans celui du milieu, le tra-

vail. Miserey examina les chaînes, les pouhes, tout le sys-

tème ingénieux qui sert à suspendre les chevaux.

Une jument qui avait appartenu au capitaine Weber,

occupait le boxe, soutenue par une large sangle sous le

ventre, le bout des sabots touchant le sol, mais ne portait

pas le poids du corps. Elle avait reçu un coup de pied au

bras, un coup de pied terrible qui avait brisé l'humérus

au-dessus de l'articulation, fendu les muscles, mis l'os à nu.

Et maintenant, elle se tenait immobile, raide, comme un

modèle de cheval en bois, grandeur nature, dans la bou-

tique d'un sellier. Elle pouvait cependant avancer et re-

culer, car les chaînes qui supportaient toute la machine

étaient fixées à des roues qui glissaient sur des rails. Et

parfois Miserey voyait la jument se mouvoir tout d'une

pièce, sans plier les genoux et sans lever les jambes.

Les roues bien graissées ne faisaient pas de bruit. Un

filet d'eau, conduit par un tube de caoutchouc, baignait la

blessure béante nuit et jour, et la bête jetait des regards

peureux sur la mare qui s'élargissait et qui s'écoulait à ses

pieds.
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Mi.^erey revint s'asseoir à côlé de Dallas, le caressa très

doucement, puis se coucha, sa tète appuyée contre l'épaule

du cheval.

Comme ses yeux se fermaient déjà, il sentit tout le corps

de l'animal agonisant trembler contre lui. Il n'eut aue le

temps de se relever : Dallas tendait ses jambes, envoyait

des coups de pied convulsifs dans le vide. Puis, il se dressa

deux fois et roula sur le flanc. Et par un dernier etfort, il

se mil deboui. Puis, il resta ainsi, paralysé, l'encolure

longue, hideux, héri-sc de pailles.

Vraiment, il avait maigri de moitié depuis unt heure.

Miserey eut peur, tout seul avec cet Atre souffrant, dans la

nuit, près de l'autre jument suspendue par les sangles du

travail, et glissant co.nme une ombre, sans aucun bruit.

Il recula ju-;qu'au fond de l'écurie, s'appuya contre le mur.

Dallas poussa un aflveux gémissoraent, comme pour l'ap-

peler. 11 s'approcha en murmurant : « Oh ! mon Dieu ! Oh !

mon Dieu! » Et ne sachant que faire pour le soulager, il

prit une poignée de paille, le frotta encore. Ses tlancs

creux, ou la peau flasque était comme décollée, avaient

les mouvements réguliers et puissants d'un soufllet de forge.

Miserey lui parla. Il répondait par des han lugubres, du

fond de la poitrine. Après cela, son essoufflement se calma.

Miserey ouvrit la porte de l'écurie et le tira dehors. '
"

Comme la nuit était fraîche et comme il y avait des

étoiles! L'horloge sonna un seul coup. Miserey eut la cu-

riosité de savoir l'heure, et se hasarda hors de l'infirmerie.

Décidément Dallas était mieux. Il allait lentement, mais

sans buter. Jusqu'à la petite carrière, le voyage fut très

long. Mais sur le terrain mou, le cheval marcha plus com-
modément. Puis il s'arrêta, fatigué. Il se coucha un instant,

se releva, et repartit de lui-même, en tirant sur le bridon,

(omme pour faire entendre à son maître que cette prome-
nade lui plaisait et qu'il voulait aller plus loin.

Enfin ils arrivèrent à la grande cour. Miserev s'avança

IV^
*4
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jusqu'au milieu, s'arrêta eu face de l'horloge et regarda

fixement. Ses yeux finirent par distinguer les aiguilles

il lut une heure et quart. Il ramena ensuite le cheval à

récurie, le fit rentrer dans la stalle et le frictionna de nou-

veau.

Dallas le reconnaissait. 11 se frottait à lui.

Tout à Coup il se laissa tomber comme une masse. Et il

resta inerte, tout tnste, sentant les approches de la crise.

Il poussa des hennissements prolongés. Miserey se recula.

Et dès qu'il ne sentit plus Miserey contre lui, il se roula,

se tordit, battit les bas-tlancs et le m.ur de sa tête et de ses

pieds. Puis, il s'allongea encore, prostré, tournant vers

Miscrey son œil souffrant et doux, toute la langue tirée

hors de ia bouciie, avec de l'écume aux lèvres.

Miserey était fou. Il ne savait que faire, oîi aller. Il par-

lait à son cheval sur un ton de prière et lui demandait :

« Qu'est-ce qu'il le faut?... Qu'est-ce que tu veux?... » Il lui

jetait ses bras autour de l'encolure avec l'instinctif mouve-

ment de le retenir et de l'empêcher de mourir sous ses

yeux. Et ensuite/ il lui criait : « Mais ne reste donc pas

couché comme ça ! » El il lui donnait des coups de pied

dans la croupe, le tirait par la queue. Le cheval reposait sa

tête sur la litière et se laissait traîner par terre passive-

ment".

Les douleurs sourdes qui lui torturaient le ventre s'apai-

sèrent. Il se releva de lui-même avec une gaîté de conva-

lescent; il alla vers la porte, voulut sortir. Et Miserey,

comme ceux qui n'osent plus rien refuser à un malade dé-

sespéré, prit le bout du bridon, l'emmena dans la cour.

Ils tournèrent tout autour de l'infirmerie. Dallas voulut

boire aux abreuvoirs, mais Miserey l'empêcha, craignant

de réveiller ses coliques; puis il descendit vers le gué,

mouilla la pince de ses sabots, eut peur de son image ré-

fléchie par l'eau calme, et recula vivement, faillit s'abattre.

Miserey se hasarda de nouveau hors de l'infirmerie, fit
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tout le tour de la carrière, passa devant le manège, der-

rière les écuries du deuxième, traversa la cour d'honneur

en biais. Dallas marchait avec des tremblemenls; on eût dit

qu'il ne pouvait plus supporter le pcids de son encolure

longue et maigre. Il flairait, comme un chien, le sable,

avant d'y poser ses pieds. Souvent il s'arrêtait, comme pour

trembler tout à son aise, et avant de reparlir, il dressait le

cou, aspirait une grande bouffée d'air, faisait les premiers

pas maladroitement. Ses yeux s'injectaient de sang, son

regard était féroce comme celui d'un animal enragé qui va

mordre.

Miserey ne faisait plus attention à lui. Il allait toujours

tout droit, sans réfléchir, vers les cantines. Si bien qu'il

faillit tomber dans le rond de voltige. Et au même instant

il sentit un poids au bout du bndon qu'il tenait négligem-

ment; il se retourna : Dallas venait de s'abattre.

Une rage le prit. Il eut un accès de colère brutale. Il tapa

dans le cheval en criant : «-Mais, foutre! il faut pourtant

bien que je te reconduise jusque là-bas! » El il regarda du

côté de l'infirmerie qu'on ne distinguait point dans les té-

nèbres. Il fut effrayé du chemin qu'il avait à faire pour

ramener son cheval mourir dans l'écurie.

— Allons!... Un peu de poil, ma vieille!... Debout.

Bideli...

Et il essaya de le ranimer par des caresses. Dallas se

remit debout, résigné, fit un effort pour marcher. Ses

jambes de devant se croisèrent. Il s'arrêta. Puis il repartit,

battant avec sa tète la mesure de son pas rythmé.

Mais, au beau milieu de la cour, Miserey fut cloue sur

place par la résistance du bridon qu'il tirait. Dallas était

arc-bouté sur ses jambes, l'œil sanglant, la crinière éche-

velée, immobile et comme pétrifié. Miserey donna des sac-

cades, des coups de sonnette, mais le cheval retrouvait au

dernier instant, pour résister à l'action des rênes, la du-
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reté de ses barres insensibles et l'indocilité de sa bouche de

fer.

Bientôt, ce fut lui qui secoua la tète et qui fit des efforts

pour arracher le bridon des mains de Miserey. Parfois

toutes ses forces s'évanouissaient, il vacillait sur place, Mi-

serey reprenait l'avantage, mais lorsqu'il voulait attirer le

cheval à lui, il ne parvenait pas à le faire avancer, il ne

réussissait qu'à l'agenouiller par terre.

Et enfin, ce fui le cheval qui triompha. Les rênes échap-

pèrent aux doigts crispés de Miserey. Dallas pointa de toute

sa hauteur, fantastique dans la nuit. Mais comme ses reins

étaient brisé-î, ses jarrets amollis, il manqua du derrière,

s'abatiit à la renverse, et roula sur le ilanc gauche. Miserey

s'était jelé de côté. Il courut vers le cheval en criant : « Oh!

oh! » malgré lui. Dallas était raide, les quatre jambes

droites comme des poteaux. Puis il geignit; coût son corps

frissonna plusieurs minutes, comme une gelée inconsis-

tante. Et il creva.

Presque aussitôt deux heures sonnèrent. Miserey, hébété,

se demandait comment cette idée folle avait pu lui venir

d'amener son cheval agonisant si loin de 1 infirmerie. Il eut

l'idée plus folle encore de le tirer par terre sur les cail-

loux. Mais il y renonça. Et il resta debout près du cadavre,

sans songer à rien.

Puis, il entendit dans les écuries voisines le grince-

ment des chaînes, le piétinement des chevaux que l'approche

du premier repas réveillait trois heures d'avance ; et il

pensa que jamais plus son cheval ne s'impatienterait ainsi,

que jamais il ne plongerait ses naseaux dans la mangeoire

pleine d'avoine, que jamais plus il ne tirerait brin par brin

les tiges luisantes du foin sec et les longues pailles dorées.

Alors il ne sentit plus que le désespoir de l'avoir perdu, et

il souffrit de tout son cœur, comme si la bêle couchée là

était une personne, comme si de cette charogne une âme
venait de s'envoler.



REALISTES ET NATUHALISTES 65

Il s'assit sur la croupe maigre, il caressa les muscles

raidis, les côtes détachées de la chair, le chapelet doulou-

reux dos vertèbres. Il se pencha vers l'oreille racornie et

appela son cheval à voix basse. Il pleurait, avec de vio-

lents sanglots qui communiquaient leur tremblement à celte

dépouille tiède.

Et lorsque ses larmes ne coulèrent plus, il resta encore

assis sur la croupe de Dallas, accoadé à sa poitrine, la tète

renversée, regardant les étoiles du ciel. Il se fit en lui une

clarté. Un tlot d'idées lui monta au cerveau. Cette vision de

la mort le tira de sa songerie animale d'homme du peuple,

l'éleva bien au-dessus de lui-même; et pour la première

fois peut-être, il rêva

Je n'ai pas voulu interrompre par une seule ré-

flexion ce beau récit fait de vérité et de sensibilité.

M. Abel Hermant est parmi les jeunes un de ceux

sur qui on doit compter, s'il consent à ne pas se

laisser entraîner dans l'église d'analyste s outran-

ciers analysant jusqu'à leurs analyses, et qui ap-

pellent à grands cris des fidèles.

4.
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JULES CLARETIE

CaDdidat! — 1887

La Comédie-Française, en gagnant en M. Jules

Claretie un habile administrateur, avait fait perdre

à la littérature un de nos écrivains les plus estimés;

tout au moins était-ce à craindre. Heureusement,

entre les répétitions et les mille travaux qui re-

naissent chaque jour dans un théâtre, M. Jules

Claretie, par un prodige d'activité, a pu remettre

en ordre les pages d'un roman des plus intéressants,

publié il y a deux ans dans V Illustration. Le livre vient

de paraître chez Dentu sous le titre de Candidat !

On devine que, sous une action romanesque, l'au-

teur a réuni une suite d'observations d'études du

monde et des pratiques de la politique. Je trouve

au cours de ma lecture ce croquis si vrai du distri-
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buteur de journaux et de bulletins de vote à la

veille et au jour d'une élection.

Le candidat, un ancien officier, rencontre un de

ses soldats d'autrefois vendant un journal contenant

des calomnies horribles sur son caractère.

Verdier regardait dans bs prunelles Poniche très embar-

rassé.

— On te paye cher pour ce métier-là?

L'ancien soldat ne répondait pas

— Voyons, Poniche, dit le commandant, lu sais bien

qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que ce petit

papier raconte contre moi?

Poniche eut \m sourire de mépris en regardant les jour-

naux qu'il portait.

— Pas un mot, mon commandant. A qui le dites-vous? Il

faut être des galvaudeux comme ceux qui écrivassent cns

machines-là pour inventer des balivernes, pareilles sur

voire compte... On me chanterait ça aux oreilles, à moi,

que je les enverrais promener un peu proprement, je vous

en donne mon billet.

— Et tu les distribues, les... balivernes?... Et tu les

vends ?

— Heu! je les distribue... Je les distribue sans les dis-

tribuer... je ne contrecigne pas tout ça moi... je débite ça,

mais je proleste... Aussi, c'est la faute à M. Guéuaut!

— M. Guénaut ?

— Le vétérinaire de Chailly. Oui !

— Qu'est-ce qu'il a fait, M. Guénaut ?

— Ce qu'il a fait! Je lui ai demandé de distribuer vos

bulletins quand le moment serait venu... Alors il m'a répondu

(jue j'étais ivrogne; le fait est que j'avais du raisin cassé

dans la tête quand je lui demandais ça, à M. Guénaut! Tout
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de même je me suis senti vexé... Et j'ai dit: « Ah ! tu me
refuses les bulletins du commandant, toi ? Eh bien I je pren-

drai ceux de Garousse. » Et comme Garousse a fait un jour-

nal... alors quoi! je vends le journal! Mais ce n'est pas

coutre vous, mon commandant, que j'ai fait ça. Je me
moque de Garousse comme d'une guigne et m'^me, je vais

vous dire^ mon commandant, et même il ne serait pas

nommé, Garousse^ je serais encore dans ceux qui seraient

enchantés.

Le commandant était désarmé par cette stupéfiante in-

conscience. 11 n'avait plus ni rancune contre Poniche. ni

colèremême contre les rédacteurs deVAnguille. Tout cela lui

paraissait quelque chose comme une ironique bouffonnerie

dont il n'avait qu'à se moquer! Ahl politique!

Il haussa les épaules et tourna les talons, re répondant

pas à l'ancien artilleur, qui lui disait de sa voixd'elcoolique:

— M'en voulez pas, au moins, mon commandant ! Si m'en

vouliez, je flanquerais le paquet de journaux dans la Seine !

M'en vouiez pas, dites?... Canaille de Garous&e, va!...

Et, comme s'il continuait à parler à Verdier :

— Demandez! Demandez les journaux de Paris I... Les

journaux de Melun I Demandez YA7iguille, la sacrée Angiiille,

la sale Anguillel Demandez VAnguille.

Toute la politicjue tient là dedans.
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FERDINAND FABRE

Toussaint Galabru. — 1887

L'auteur de VAbbé Tigrane nous donne encore,

sous un autre aspect, une étude sur le clergé;

étude fidèle et dénuée de cette préocupation banale

des esprits vulgaires, qui ne parlent du prêtre que

pour le dénigrer et se créer des sympathies sus-

pectes. Il s'agit d'une sorte de paysan sorcier des

montagnes des Cévennes; personne mieux que

M. F. Fabre ne sait mettre en scène et faire agir

les gens de ce pays. Parmi les plus charmants

épisodes, je citerai celui qui nous peint les agita-

tions d'un pauvre prêtre adorant la chasse, enten-

dant chanter les cailles près de lui, qui a un fusil

et à qui la discipline ecclésiastique défend de s'en

servir. Le livre se termine par une page de maître.
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la mort de Toussaint Galabru, à qui on apporte

r Extrême-Onction et qu'on administre publique-

ment. La scène est saisissante et je voudrais la citer

tout entière ; en voici un court extrait :

— Où est Vincinet? demanda M. le curé.

Le jeune homme, à genoux contre le perron du foyer,

se mit debout.

— Approche, mon enfant,

Vincinet voulut fiire un pas: mais il chancela, et si Car-

delle et Lalie, qui le guettaient, ne fussent accourues, il

tombait.

Quand les assistants virent ce garçon, le plus beau, le

plus robuste de la montagne, blanc comme un linge, le pas

iuiJécis entre la jeune fdle et la vieille femme qui le soute-

naient, ils ne purent retenir leurs larmes. Un entraînement

de sympathie douloureuse emporta les cœurs, et des gémis-

sements, des sanglots remplirent la maison.

— Viens, mon enfant, viens avec moi, lui dit NizeroUes, le

prenant par la main et l'entraînant.

Vincinet alla d'un pas plus ferme. Il touchait au chevet

de son père. Alors Baplistin NizeroUes, d'une voix où coula

librement » le lait de toutes les tendresses humaines » :

— Toussaint Galabru, dit-il, n'ayant pu recevoir l'aveu

de vos péchés par le fait de la maladie qui vous clôt la

bouche, il m'est interdit de vous administrer le saint viatique;

mais je vais vous appliquer le sacrement de TExtrème-Cnc-

tion, et c'est Vincinet, votre Vincinet qui me servira d'aco-

lyte durant la cérémonie. Lui qui vous aime, que vous

aimez, vous découvrira la poitrine, vous découvrira les

pieds. Le contact des doigts de votre enfant vous sera si

doux! Toussaint Galabru, Dieu veut qu'au milieu de vos

,
remords vous soyez consolé.

Le moribond eut un imperceptible mouvement de tête ;
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encore une fois la fente de ses yeux s'entr'ouvrit, et un

i commencement de regard passa, dirigé vers Vincinet.

— Hàlons-nous, lui dit Nizerolles.

Hélas! il eut beau se hâter; il n'avait pas trempé le

1 pouce dans le saint chrême, décrit une croix sur le front

I

du sorcier, que la face de Galabru prit des tons plom-

i:
bés, s'altéra, eut une immolnlité inconnuejusqirici, l'immo-

bilité de la pierre qu'amène chez l'être humain le brusque

, arrêt de la vie.

— Monsieur le curé, il devient noir I s'écria Vincinet recu-

lant épouvanté.

— « Les ombres de la mort », murmura Nizerolles,

allant vers la petite ^able qui lui servait d'autel.

— 11 est donc mort? il e?t donc mort?

L'officiant, en train de passer sur ses doigts de la mie

de pain pour enlever la trace des huiles consacrées, se

retourna et lança un dernier regard dans la direction de

Toussaint Galabru.

— Oui, mon enfant, il est mort.

Et, retrouvant sa voix retentissante de clairon :

— De profimdisl... enlonna-t-il.

C'était le signal du départ.

Paysans et pajsannes, effrayés, quelques-uns poussant

des cris, se bousculèrent aux portes. La colonne, croix en

lête, chantant au départ comme à l'arrivée, descendit les

pentes vers le hameau de Véréuous. Tout à coup, mon
ami Nizerolles eut un mouvement de cœur admirable. Sur

le point de quitter les Vignères, il déposa le saint ciboire

sur la table; puis, rétrogradant jusqu'au perron du foyer,

où Vincinet s'était affaissé, en il tremblait, où il greloitail,

où il pleurait environné de Lalie, de Cardetie, de M. Nize-

roUes-Closcard, de Tourenque, il lai dit ces belles paroles .

— Mon fils, voici celle que Dieu a envoyée vers toi pour te

consoler dans n'importe quelle épreuve de la vie.

Et entre les mains froides et ci'ispées du jeune homme,
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qu'il n'ouvrit pas sans peine, il déposa la menotte brûlante

de Lalie.

Cola fait avec une simplicité touchante, il rejoignit la pro-

cession, qui s'éloignait en chantant :

Si iniquitates obscrvaveris^ Domine, Domine, quis sus-

linebit?

Quoi de plus touchant que ce récit écrit sans

rechercher d'effet, sans artifices d'éloquence, rien

qu'avec les mots usuels de cette belle langue fran-

çaise mise si cruellement à la torture en ce moment.



vu

PIERRE LOTI

Madame Chrysanthème. — 1887

Il y a sept ou huit ans, Ludovic Halévy, qui aime

les livres des autres comme s'il n'en faisait pas lui-

même, me dit : — Je viens de voir chez Calmann

Lévy les « bonnes pages » d'un ouvrage que vous

feriez bien d'examiner pour votre Revue bibliogra-

phique. — L'auteur ? — Ma foi c'est un inconnu, du

moins pour moi ; au-dessous du- titre, j'ai lu : par

l'auteur dWziijadé. — Je ne connais pas Aziyadé.—
Moi non plus, mais je vous assure que celui qui a

écrit les pages que je viens de parcourir est un nou-

veau qui peut faire un beau chemin, ouje me trom-

perais fort. — Et le titre ? — C'est : Le Mariage de

Loti.

Quelques jours plus tard, j'avais signalé aux lec-

IV 5
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teurs du Figaro ce beau livre qui devait être suivi

du. Roman d'un Spahi, de Fleurs d'ennui, de Mon
frère Yves, de Pêcheurs d'Islande et de nouvelles

qui révélaient un écrivain qui venait prendre sa

place au premier rang des meilleurs.

Aujourd'hui, Pierre Loti publie un nouveau

livre : Madame Chrysanthème, dont la publication

est due à l'association de deux éditeurs bien con-

nus, MM. Calmann Lévy et Guillaume.

Avant de parler de Madame Chrysanthème, je crois

intéressant de reproduire quelques notes prises sur

Pierre Loti qui, on le sait, n'est autre que le lieu-

tenant de vaisseau, M. Julien Viaud.

Quand parut mon article sur le Mariage de Loti,

qui était une véritable révélation pour les raffinés

de la littérature, comme pour le monde des lecteurs,

Julien Viaud était en mer ; un beau jour, je vis ar-

river un jeune officier de marine, taille moyenne,

net, élégant et correct, ganté de blanc, surmon-

tant sa timidité, extrêmement poli, de cette po-

litesse exquise nuancée d'un peu de la raideur mili-

taire ; il se nomma et je lui dis alors ce que tout le

monde pensait de son livre. Il m'avoua être tout

étonné de ce succès, et cela non pas avec cette

modestie orgueilleuse que j'ai vue jDasser tant de

t'ois, mais avec une entière et absolue candeur. Il

n avait lu que très peu de journaux qui parlaient de
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lui, et ne savait que par Calmann Lévy que « ça

marchait bien ». Tout cela très simplement dit, et

en me remerciant de mes opinions comme de poli-

tesses. J'insistai pour qu'il crût aussi à ma sincé-

rité, car son œuvre valait mieux que des compli-

ments ; elle méritait la vérité et on la lui avait

dite.

Les occupations d'un marin me paraissant mal

se concilier avec les préoccupations d'un homme
de lettres, je lui demandai sa façon de procéder. A
huit ans de date, aujourd'hui qu'il est arrivé à

l'apogée de sa réputation, sa réponse à cette ques-

tion est à peu près la même que celle qu'il me lit

alors.

— Autrefois, me disait-il dernièi'ement, je me
contentais de prendre des notes pour moi tout seul,

n'ayant aucune idée qu'elles seraient publiées

jamais. C'était une manière de fixer le plus pos-

silïle ma vie qui passait, de lutter contre le temps

rapide, contre la fragilité des choses et de moi-

même. Ces notes d'autrefois étaient très détaillées,

très longues, renfermaient des descriptions très

complètes. De ces notes-là sont sortis mes premiers

livres : Aziyadé, dont la dernière page seulement

est inventée, le Mariage de Loti, les Fleurs d'ennui

et la majeure partie du Frère Yves.

Je lis remarquer à Julien Viaud que bien que ne

faisant que dépouiller des notes de calepin, des
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impressions prises au jour le jour, il lui était néces-

saire de faire un travail de rajustement de toutes

ces oljservations, de ces souvenirs épars, en un mot

qu'il devait avoir, comme tous les romanciers, une

manière de bâtir ses livres.

— ^lais je ne bâtis rien, me répondit-il, je n'in-

vente rien. Tous mes personnages sont réels, sont

ou ont été mes amis. Je les copie, de figure et au

moral, le plus lidèlement que je peux
;
je raconte

leur histoire plus ou moins amalgamée à la mienne.

Aussi, vous voyez, il n'y a pas d'intrigue dans mes

livres ; le plus souvent il n'y a même pas de fin.

Je lui demandai encore si cette façon de conce-

voir de ses premières années était encore celle d'au-

jourd'hui, en un mot si l'expérience, si la conscience

de sa situation littéraire ne l'obligeaient pas main-

tenant à moins de naïveté dans ses récits. Il me ré-

pondit avec la même franchise :

— Aujourd'hui je continue à prendre des notes
;

mais ce n'est plus avec la candeur d'autrefois, je

l'avoue ; c'est avec la conscience que je les publierai,

que j'en tirerai des livres. Quand, au Japon, à

propos du livre dont vous me parlez, Madame Chry-

santlième, j'ai noté au jour le jour ma vie conjugale,

je savais très bien que cela se vendrait un jour chez

Calmann Lévy. Je ne l'aurais peut-être pas écrite

sans cela, car le journal intime de ma vie est de

plus en plus bref, négligé ; ma faculté de sentir

s'émou=.sc, et les trois quarts des choses qui m'im-
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pressionnaient jadis passent aujourd'hui inaperçues.

Je lui dis alors que cela n'avait rien d'étonnant

et que, comme tous les hommes de conscience, il

voulait faire de mieux en mieux, et se préparer ainsi

une honorable réception à l'Académie.

— Eh bien ! permettez-moi de vous affirmer, me
répondit Loti, devenu très sérieux, que votre allusion

à l'Académie me surprend beaucoup. On a dit que

j'avais refusé ! mais c'est absolument inventé, cette

histoire, de même que mes conversations avec des

académiciens (M. Maxime du Camp entre autres)

reproduites par plusieurs journaux. Je n'ai rien re-

fusé parce qu'on ne m'a rien offert. Je ii'ai rien

demandé noji j^l^is. J'ai eu bien d'autres chats à

fouetter depuis un an, et le plus clair est que le

temps m'a manqué pour songer à l'Académie. Mais

je ne dis pas queje ne me présenterai pas un jour...,

surtout si j'ai confiance dans le succès, car je suis

trop fier pour m'exposer à un échec... dans tous les

cas je n'y songerai que quand l'amiral Jurien de la

Gravière sera passé.

Si j'ai rapporté ce lambeau de conversation, c'est

que j'ai cru intéressant de montrer un croquis de

lui-même par ce charmant écrivain qu'on a repré-

senté de si diverses façons. La dominante de son

talent est la sincérité dans l'impression et la sincé-

rité aussi et la clarté dans le rendu ; c'est là sa

force et son charme, au contraire de ceux qui s'ef-
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forcent de chercher des combinaisons chimiques

pour rendre leur pensée quand ils ont sous la main

toutes les ressources de la belle langue française.

Ingrate besogne qui, du moins, a l'avantage de

laisser obscures des idées qui, pour la plupart du

temps, ne méritent guère de voir la lumière, infir-

mité à y bien regarder, car si on est alambiqué

qu&nd on veut, on n'est clair que quand on peut.

Et maintenant examinons le nouveau livre de

Pierre Loti.

L'amour du mariage exotique est, paraît-il, dans

la nature de l'auteur, et s'il a commencé par son

mariage avec Rarahu, le voilà convolant aujourd'hui,

en des noces à peu près justes, avec M"® Chrysan-

thème, une jolie petite personne qui a vu le jour au

Nippon. Le ménage de Loti avec M"'' Chrysan-

thème sera-t-il heureux, gai ou triste ? Le frère

Yves y apportera-t-il un élément de joie ou de soup-

çons? Voilà ce que je pourrais bien dire, mais ce

que je m'empresse de taire, laissant au lecteur le

plaisir de lire le roman même dans le livre, en même
temps qu'il admirera les fins et spirituels dessins,

les séduisantes aquarelles de Rossi et Myrbach.

Nuls mieux que ces deux maîtres de l'illustration

ne pouvaient traduire, par le crayon ou le pinceau,

les raffinements de charme et de délicatesse d'un

texte qui reproduit gi nettement les mille détails

de la civilisation japonaise ; c'est une fleur, unepo-
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tiche, une tasse, une petite souris craintive, une

soirée dans une maison de thé, un djin (cocher), une

petite tête de japonaise tout hérissée de longues

épingles, des lanternes, des parades, des réceptions

intimes, des coins de rue, un oiseau, une mouche,

un scarabée, un éventail qui s'incrustent dans chaque

page et nous montrent, matériellement et par le

menu, cette vie si proche, par certains points, de la

nôtre, si éloignée par d'autres. Mais ce luxe du .

livre ne vient pas l'écraser, comme il arrive le plus

souvent, et c'est la juste proportion de toutes ses^

parties qui, pour moi, en fait le grand charme.

Je me suis promis de ne pas raconter le roman,

mais je ne puis m'empêcher de signaler ce livre

comme celui qui, de tous ceux que j'ai lus, m'a donné

la plus nette impression du Japon. Les notes de

Pierre Loti ont la fidélité de la photographie, l'es-

prit d'un croquis de maître ; tout y est peint en

quelques touches. Le débarquement de l'équipage

par la pluie, l'examen de la fiancée présentée par

un « fianceur de profession », c'est ainsi qu'on

pourrait l'appeler, sont exquis. Mais arrivons au

point capital : comment sera la femme que le ciel

japonais réserve à notre curieux voyageur ?

Plus je vous regarde, mesdames les poupées, plus je

m'inquiète de ce que va être ma fiancée de demain. — Pres-

que mignonnes, je vous l'accorde, vous l'êtes, — à force de

drôleries, de mains délicates, de pieds en miniature ; mais
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laides en somme, et puis ridiculement petites, un air de

bibelot d'étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi...

Jusqu'à la nature morte qui n'est pas la même au Nippon...

Le jardin est maniéré au possible : aucune fleur, mais des

petits rochers, 'des petits lacs, des arbres nains taillés avec

un goût bizarre ; tout cela, pas naturel, mais si ingénieu-

sement composé, si vert^ avec dos mousses si fraîches !

Une chanteuse du pays fait irruption dans la

salle oîi Loti, resté seul, attend l'arrivée de sa

fiancée :

...Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé

en plein jour, comme une phalène rare et surprenante, hi

danseuse d'à côté, l'enfant qui portait le masque sinistre.

C est pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chaile

craintive
;
puis apprivoisée tout Je suite, vient s'appuyei

contre moi avec une càlinerie de bébé qui sonne admirablement

faux. Elle est mignonne, fine, élégante ; elle sent bon. Drô-

lement peinte, blanche comme du plâtre, avec un petit rond

rose bien régulier au milieu de chaque joue ; la bouche

carminée et un peu de dorure soulignant la lèvre inférieure.

Comme on n'a pas pu blanchir la nuque à cause des cheveux

follets qui sont dangereux, on a, par amour de la correcti-

tude, arrêté le plâtrage blanc en une ligne droite que l'on

dirait ccn.ipée au couteau ; il en résulte, derrière son cou,

un carré de peau naturelle, qui est très jaune...

Sans grands efforts d'imagination ne voit-on pas

aussi nettement cette femme que si on l'avait devant

soi ? L'arrivée de la nouvelle famille qui vient pré-

senter la première fiancée est un pur chef-d'œuvre

de comique :

»
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Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — (rois

, ioilles dames, émergeant l'une après l'autre avec des ré-

vérences à ressorts que nous rendons tant bien que mal,

ayant conscience de notre infériorité dans le genre. Puis

des personnes d'un âge intermédiaire, — puis des jeunes

tout à fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines,

tout le quartier. Et tout ce monde, en entrant cbez moi, se

confond en politesses réciproques : et je te salue, — cl lu

me salues, — et je te ressahie, et lu me le rends, — et je

te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais scion ton

mérite, — et moi je me cogne le front par terre, cl loi tu

piques du nez sur le plancher; les voilà toutes à quatre

pattes les unes devant les autres; c'est à qui ne passera

pas, à qui ne s'assoira pas, et des compliments infinis se

marmottent à voix basse, la figure contre le parquet.

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et

souriant à la fois, nous deux (Yves et Loti) restant debout,

les yeux fixés sur l'escalier. Et eiifin émerge à son tour le

petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d'ébène, la robe

perle et la ceinture mauve... de M'^® Jasmin, ma
fiancée !!...

Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déjàl Bien avant

de venir au Japon, je l'avais vue sur tous les éventails, au

fond de toutes les tasses de thé, — avec son air bébctc, son

minois bouffi,— ses petits yeux percés à la vrille au-dessus

de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'à la plus

extrême invraisemblance, qui sont les joues.

Je m'arrête à regret, respectant le serment que

je me suis fait d'être discret et de ne pas raconter

l'historiette, si touchante dans sa simplicité, qui

sert de cadre général à tous ces croquis, ces petits

tableaux faits d'après nature. La force de leur vé-
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rite, de leur exactitude, est telle que, comme l'au-

teur, on finit par vivre d'une petite vie dans ce

monde minuscule japonais, où tout est réduit, ma-

niéré, ciselé, trop parfait de détails; comme Loti,

on sent ses pensées se rétrécir et ses goûts incliner

vers les choses mignonnes qui font sourire seule-

ment; on s'habitue aux petits meubles ingénieux,

aux pupitres de poupées pour écrire, à la mono-

tonie immaculée de ces nattes, à la simplicité si

finement travaillée de ces boiseries blanches.

On digère assez facilement ces repas en minia-

ture, dînettes composées de mets bien inattendus,

de potages aux algues, de petits poissons secs au

sucre, de haricots au sucre, c^3 fruits au vinaigre et

au poivre, mangés avec des petites baguettes, et

bientôt les idées comme les choses se transforment,

on se surprend à n'avoir plus dans le cerveau que

des pensées lilliputiennes. Petites pensées de là-bas

qui en valent bien des grandes d'ici, souvenir char-

mant d'un rapetissement de civilisation à la ma-

nière des réductions de Barbedienne.

Je n'ai pas pu insister comme je le voulais sur le

côté matériel de ce beau livre, mais je ne saurais

trop recommander la perfection de ses illustrations
;

illustrations d'autant plus intéressantes qu'elles

reproduisent, à l'aide de documents rapportés par

Pierre Loti, de croquis et de dessins faits par lui,

des scènes du roman, si on peut appeler ainsi cette

relation d'un étrange hyménée. Qu'on n'y cherche
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cependant pas le portrait de l'auteur; les dessina-

teurs, peut-être sur la demande de Loti, n'ont voulu

montrer qu'un officier de marine sans préciser les

traits de l'écrivain, et le livre pourra s'étaler chez

les libraires de Nagasaki sans que la pauvre Chry-

santhème y reconnaisse son oublieux époux!

Madame Chnjsanthè}ne, l'Ariane japonaise, ob-

tiendra un succès d'autant plus grand que le

Japon, comme toutes choses, hélas! se défigure un

peu plus tous les jours en perdant son originalité

au contact européen. Le livre de Loti fixe un des

derniers aspects pittoresques de ce curieux pays, et

doit être précieux aussi à ce titre car, ainsi que dit

l'auteur : « Il viendra un temps où la terre sera

bien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue

pareille d'un bout à l'autre, et qu'on ne pourra

même plus essayer de voyager pour se distraire un

peu. »



VIII

RENE MAIZEROY

L'Adorée. — 1887

Déjà VAdorée de M. René Maizeroy est pas-

sée à l'actif des succès de l'année, de par cette

force magnétique qui relie tout le monde parisien.

Explique qui voudra ce phénomène par lequel, le

soir même d'une première représentation et le matin

de la publication d'un livre, tout le monde sait, à

Paris, s'il y a réussite ou insuccès. Cette impression

prime tout, même la valeur de l'ouvrage. Ceci soit

dit sans attaquer VAdorée, que je considère comme
l'œuvre maîtresse de M. Maizeroy, mais pour cons-

tater combien l'admiration ou le dénigrement mar-

chent vite dans notre pays.

C'est la jalousie qui sert d'étude, cette fois, à

M. Maizeroy; selon la mode du jour, il a retourné

son sujet sous toutes ses faces et, à la loupe, en a
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suivi tous les mouvements, les actions, les réac-

tions, les énergies et les détentes. Je dois constater

la grande somme de talent d'observation dépensée,

bien que l'action, réelle et forte, piétine un peu sur

place. Mêmes élans, mêmes désespoirs dans tout

le volume. Il est vrai que l'auteur de Manon Lescaut

ne procède guère autrement, et que si l'on retirait

les redites de son chef-d'œuvre, il en resterait juste

le quart. Mais c'est là, il faut bien le reconnaîtie,

la marque de la sincérité de la passion de s'oublier

sans cesse et de se recommencer sans s'en douter.

En deux mots le roman consiste en ceci : Un
mari amoureux de son honnête femme (comme on

l'est d'une maîtresse à l'infidélité éprouvée!) la har-

cèle de sa jalousie, et cela jusqu'à ce que, l'ayant

profondément ennuyée, tourmentée, elle prenne

très franchement un amant. On croirait que notre

Othello, qui a tué un de ses amis pour un simple

flirtage, va venger chèrement son bonheur perdu.

Point, et c'est là qu'est le côté nouveau du roman.

Avec grand art, M. Maizeroy nous montre les tor-

tures de cet homme et ferme le livre sans nous dire

s'il se tuera ou s'il tuera.

On rapprochera ce roman de VAffaire Clemenceau

et cela sera à tort, selon moi.

L'héroïne d'Alexandre Dumas est faite pour être

suspecte ; ramassée dans la boue, elle y retourne,
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ce qui est la logique de la nature; tandis que

Marthe, de M. Maizeroy, est née d'honnêtes gens,

est fort honnête elle-même et, si irritée qu'elle soit

contre l'état de folie de son mari, me paraît d'une

moralité assez bien trempée pour se contenter de

retourner tout droit dans sa famille; l'étude de

l'homme, du fou de jalousie, me paraît supérieure-

ment traitée ; celle de la femme est moins complète.

Je n'aurais pas une seule objection à émettre si

l'auteur en avait fait une maîtresse au lieu d'une

épouse. Presque toujours la femme qui tombe est

excusable par le manque ou l'abandon de la famille
;

mais dans VAdorée je ne vois rien de cela, et je ne

puis comprendre la conduite de Marthe qu'en pen-

sant que la folie de son mari l'a gagnée.

Ce n'est pas là une dure critique, puisqu'elle n'en-

tame en rien les grandes lignes ni les charmants

détails du roman ; mais bien des épisodes, qui res-

teraient inaperçus s'il s'agissait d'un amant et

d'une maîtresse, deviennent un peu choquants

lorsque M. le maire a passé par là.

M. Maizeroy a montré trop de tact dans le reste

du livre pour que ce point ne s'y souligne pas de

lui-même.

Revenons aux qualités.

Dans un chapitre très animé, où le malheureux

mari cherche l'origine de son mal, voici un souve-

nir d'enfance discret et ému qui est bien l'une des

plus jolies choses du roman :
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J'aimais ma mère d'une affeclion absolue, despotique,

instinctive, ainsi qu'une bète qui suit l'o leur des mamelles

où elle a puisé la vie à pleine bouche.

Je ne me serais pas endormi si elle n'avait pas été assise

à côté de moi, si elle ne m'avait pas tenu la main. D'un

mot, sans une gronderie, sans une menace, elle apaisait

mes colères de tout petit et j'abandonnais mes jouets, toutes

les parties commencées dans le jardin, pour m'asseoir sur

ses genoux, la frôler, m'engourdir en la tiédeur de son

étreinte cajoleuse, cependant que très lentement, avec de

jolis mois de femme, elle m'apprenait des histoires émer-

veillantes de fées et de princesses.

Nous ne nous quittions presque pas, et j'avais vraiment

de la peine, je pleurais silencieusement bien tard quand

elle allait au bal, quand elle faisait ses visites. J'avais Tim-

pression lancinante qu'où me volait un peu de son cœur

en ces moments oîi elle était loin de moi, et aussi l'effroi

de ne plus la voir revenir. En grandissant, ma sensibilité

devint si aiguë que ma mère s'en épouvantait comme d'une

maladie. Elle répétait à tante Aline, en secouant sa tète si

précocement blanche qu'on l'aurait crue seulement poudrée

à la mode de jadis :

— Cet enfant m'inquiète avec sa nature tendre
;
j'ai peur

qu'il me ressemble plus tard, qu'il aime trop lorsqu'il

aimera.

Je lui en voulais comme si elle m'avait injustement

chAtié, quand au parc Monceau et chez quelques amies elle

embrassait d'autres babies, elle adressait un compliment

banal à la nourrice ou à la mère. J'allais bouder dans un

coin, et rien ne parvenait à me dérider, à m'attirer à nou-

veau vers ses bras tendus.

— C'est donc que tu es aussi leur maman, à ceux-là,

puisque tu les embrasses, disais-je, en ma logique d'enfant

gâté et jaloux.

Un soir, je me rappelle cela comme si j'étais h nouveau
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étendu dans mon petit lit que drapaient des rideaux de

perse à fleurettes bleues, maman me croyait endormi depuis

une heure et à mi-voix lisait une lettre à tante Aime. Le

feu pétillait dans la cheminée avec des éclats brusques de

flammes. L'abat-jour de la lampe était baissé très bas, en-

veloppait la chambre d'une grande ombre douce. Et, à

certains passages de la lettre, une sale lettre de cocotte par

hasard tombée entre ses mains, la pauvre femme sanglo-

tait, avec des hoquets de désespoir, froissait, étreignait des

doigts crispés ce chiffon de papier d'où s'évaporaient des

relents d'héliotrope.

— Être tombé à ça, balbutiait-elle, le misérable!... Moi,

qui l'aimais, qui lui aurais donné ma vie, qui suis la mère

de son unique enfant... Sœurette, j'en ai assez, jea'enveux

plus, je veux m'en aller avec toi, avec mon fils, bien loin...

Qu'ai-je donc fait, dis, pour êti'e si malheureuse!

Et tante Aline lui avait pris les mains dans les siennes,

se mordillait les lèvres pour ne pas pleurer; elle aussi,

s'évertuait à l'apaiser, à calmer cette âme trop meurtrie,

trop saignante, se penchait contre elle très tendrement,

s'exclamait, ne sachant plus que lui répondre.

— Je t'en supplie, ne te fais pas de mal, ma chérie...

tous les hommes se ressemblent, tu le sais bien, et ton mari

est comme les autres... Brûle vite celte vilaine lettre et

calme-toi, calme-toi, pour moi et pour lui.

Elle désignait de la main le petit lit où je ne bougeais pas

et faisais semblant de dormir. Alors, j'eus cette sensation

d'affreuse angoisse qu'elle ne m'appartenait plus, qu'elle ne

m'aimait pas uniquement, absolument comme je voulais être

aimé, qu elle pouvait me quitter et que je serais seul au

monde sans càlineries, sans tiédeurs, sans tendresse. Cela

m'halluciuait comme la vision d'un grand trou noir vers

lequel vous poussent d'invisibles poings. En un étrange

soulèvement de rancune, j'étais désespéré, j'avais le cœur

tout gros de savoir qu'elle aimait mon père à en pleurer.
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jusqu'à en être comme folle, je ne savais pour quelle cause,

el je me levai tout à coup d'un élan avec la rage de la re-

prendre, de la consoler; je lui criai :

— Je t'aime bien, petite maman, je t'aime bien,

bien, va !

El toutes les deux se précipitèrent aussitôt vers le lit, et

maman me serrait de ses bras si étroitement que je sentais

les grands battements de son cœur et des larmes couler

une à une sur mes cheveux; mais, cette fois, je crois bien

que c'étaient des larmes de joie !

J'ai cité à dessein ce passage comme un des plus

délicats et des plus importants en ce qu'il prépare

le lecteur à suivre les évolutions morales de cet

homme qui aime trop et qui, aveuglé par son

amour et le doute de lui-même, va probablement

devenir un criminel.



IX

LÉON HENNIQUE

Pœuf. — 1887

Chez Tresse et Stock, un charmant petit volume:

Pœuf, par Léon Hennique, C'est un récit des plus

touchants des émotions d'un enfant qui s'échappe

pour assister au supplice d'un pauvre diable de sol-

dat qui a « corrigé » un de ses chefs. Il y a là de

l'idylle, du drame, une saveur particulière et de

l'émotion sincère, chose rare dans les livres de sè-

ches analyses qui se fabriquent aujourd'hui.

Rien de plus touchant que le récit de ce pauvre

petit fuyant en cachette la maison paternelle pour

aller voir fusiller son ami Pœuf, un brave soldat qui

le faisait sauter sur ses genoux et- qu'une aventure

d'amour a mené au crime. L'enfant, fils du colonel,

part avec son chien pour cette triste épopée dont

voici une partie du touchant récit :
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Le cliien était fauve; — et il gaminait à présent, jappait,

quêtait, fouillait les buissons, débusquait des volées de pe-

tits oiseaux roux.

Nous gagnâmes un chemin de traverse, le long d'une

plantation de caféiers
;
puis, comme j'éternuais, un clairon

sonna le réveil, au loin.

— Hop ! mon toutou, dépéchons-nous ! m'écriai-je aus-

sitôt.

El je me précipitai en avant, — pour ne point arriver

trop tard.

Les caféiers fuyaient, sur ma gauche ; nous galopâmes

entre deux champs de cannes à sucre ; on traversa, presque

en sautant, un terrain en jachère oii, mêlés à un gazon dru,

fleuri, haut, se hérissaient des cactus, des ananas sauvages,

des raquettes; — et je ne fis halte qu'au pied d'un mur
blanc qui, badigeonné de soleil, s'allongeait à ne plus finir.

C'était le mur du polygone; c'était derrière ce mur que

s'apprêtait la mort de Pœuf. fn court frisson me poignit les

vertèbres.

Je soufflai une minute; j'attachai les cordons de mes sou-

liers; puis, tandis que me considérait le chien, assis sur son

derrière, d'un air bonasse, brusquement je demeurais très

bète; car je me tenais là, les mains ballantes, — parfait!

car j'avais bravé les foudres de ma famille, l'obscurité,

beaucoup d'autres choses, — parfait encore !... mais le

moyen d'atteindre la crête du mur, quel était-il ? et aussi le

moyen d'assister à la fusillade, sans me montrer?

Un bouquet d'arbres, — ses cimes ondulaieni, — près

d'un monticule, contre le polygone, à cinquante mètres de

moi, me tira de souci. Et je me hâtai vers lui, dans la

brousse, avec de plus en plus la crainte d'arriver trop

tard.

Cependant, aucun tumulte ne s'échappait de l'épaisseur de

pierres, tigrées d'anolis, que je côtoyais. Et au-dessus de

la Soufrière, dont les pics sont d'or, dont les sommets étin-
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cellent sur du bleu épanoui, après d'immenses plaines, après

une savane, après des forêts vierges où flotte une poussière

d'argent, le soleil ressemblait à un foyer d'incendie. Plus de

trous d'ombre, plus de demi-teintes, déjàl La lumière avait

tout effacé, tout dévoré. Elle ruisselait des feuillages, les

glaçant de reflets métalliques.

Je me retournai ; mon chien trottait à mes côtés ; et j'aper-

çus la mer : Elle brûlait. — J'ignore si l'approche d'un ter-

l'ible spectacle m'affinait et m'aiguisait les pupilles ; mais je

ne me sentais ni le même esprit, ni les mêmes facultés.

Je choisis, par le bouquet d'arbres, celui dont l'escalade

était du plus facile accès, et me rabotant les genoux, et

trouant ma culotte, j'eus tôt fait de me hisser jusqu'à un

endroit suffisamment compact pour me garantir des regards,

mais pas assez touffu pour m'empècher de voir. Ce ne fut

pas long. Je me campai sur une branche, puis, élaguant

quelques brindilles, pinçant des feuilles, je pus soudain em-

brasser le polygone et, plus loin qu'une seconde muraille,

un morceau des casernes de l'infanterie de marine, balconné,

devant lequel s'alignait un cordon de troupes.

Je revins au polygone : il était criblé de papillons multi-

colores, verdoyait joyeusement. Un poteau, vis-à-vis de moi,

attira bien mon attention ; mais je ne m'en préoccupai point,

tant il se dressait tranquille, sans importance et comme im-

matriculé là depuis des années. L'appel des hommes, à l'a-

bri des casernes, eut lieu. Il s'éteignit ; des commandements

lui succédèrent, et marrrche ! les soldats peu à peu dispa-

rurent. — Le chien fauve dormait en rond au pied de l'ar-

bre où je perchais.

Rien, sauf ma conversation de la veille avec Robert, —
ne m'affirmant d'ailleurs que quelque chose fût en passe de

s'organiser, j'en fus heureux et regrettai de m'ètre dérangé.

J'étais abasoui'di, attentif, ému ; mais nulle tristesse pénible

ne me cramponnait à ma branche. La présence du chien

me fortifiait et me rassérénait.
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J'effrayai un merle qui, imprudemment, venait de s'abat-

tre à ma portée; il repartit en criaillant; puis, comme je

prêtais l'oreille aux bizarres paroles que chantait sur un

rythme bizarre un coolie Indien, des clairons s'engagèrent

dans le polygone, au pas. Flanqué d'un chef de bataillon,

mon père les suivait, à cheval, — j'ébauchai une grimace

contrite ;
— et ils précédaient leurs hommes qui se rangè-

rent à la droite du poteau, assez loin de lui nonobstant.

Des artilleurs s'étendirent contre la gauche de l'infanterie

de marine ; un escadron de gendarmes prit à son tour la

gauche des artilleurs ; et ainsi réunis, formant trois côtés de

carré, dont l'un, celui du milieu, regardait le poteau, ils si-

mulaient trois plates-bandes: la première dominée de jaune,

la deuxième de rouge, et la dernière de blanc. Tous étaient

en grande tenue, sans fusils ;
— je reconnaissais les officiers.

— Et on resta en bataille au moins dix bonnes minutes.

Pas un cri, pas un chuchotement ! mais, un cliquetis continu

de sabres, de lourds piétinements de chevaux, des éternue-

ments rauques déchiraient l'air.

.J'écoutai de nouveau la chanson de l'Indien, — elle s'é-

loignait, — puis, tandis que je dérobais une de mes jambes

à la piqûre d'une brindille, une sonnerie éclata violemment,

tout à coup. Je tressautai ; le chien ne lit qu'un bond :

•' Pœuf ! ce devait être Pœuf! » et ma salive se dessécha

dans ma gorge.

C'était en effet Pœuf. Escorté de soldats, de gendarmes,

il marchait front baissé, d'un pas ferme, les cheveux nus,

en veste, avec sa g'iberne. Sa barbe lui cachait la poitrine.

Je tremblais tellement que ma branche s'agitait à cette

heure par secousses brèves et menues.

On conduisit Pœuf au poteau, à ce poteau d'aspect irré-

solu dont je n'avais d'abord point saisi l'opportunité ; et,

s'approclianl, un officier, un jeune homme, déploya un pa-

pier, le lut à haute voix. J'entendis : Napoléon, parla grâce
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de Dieu... saluL., l'an mil huit cent cinquante-neuf... motifs...

condanme... militaire... peine de mort.

Pœuf n'avait pas bougé. '

On lui donna un fusil ; les boulons de sa veste, un à un,

sa jjfiberne lui furent arrachés ; d'un geste dur, on lui ôta

son fusil, après Tavoir fuit basculer; — puis on l'en frappa

aux l'eins, brusquement..

Il secoua la tète, gémit quelque chose, mais vite un gen-

darme lui banda les yeux.

Alors, chaque personne s'éloigna de ce pestiféré
; pendant

que s'avançait, eu bon ordre, au port d'armes, sur deux

rangs, une douzaine d'hommes : sergents, caporaux et sol-

dats clievronnés, sous les ordres d'un adjudant, le sabre au

poing. Ils s'arrêtèrent à cinq ou six mètres de Pœuf.

L'adjudant leva son sabre ; les douze hommes ajustèrent;

le sabre s'abaissa en deux reprises ; el une effroj'able déto-

nation retentit, que des échos répercutèrent.

Je fermai les yeux malgré moi
;

je les rouvris presque

aussitôt : le cheval de mon père caracolait ; les papillons

du polygone voletaient tous, effarés ; mon chien lançait de

furieux aboiements; — et je vib Pœuf, la face dans l'herbe,

le dos roux de soleil, les bras comme cassés à ses côlés,

derrière une fumée pâle qui montait en s'évaporanl.

— Mon Dieu 1 fis-je. — Mon Dieu I

Et je dégringolai de mon arbre, me mis à fuir vers la

Basse-Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, le

crâne vide, Tàme saccagée pour longtemps, je crus qu'on

me l'avait tiré dans les jambes el accélérai ma retraite.

— D'où sors-tu "? s'écria ma mère, quand, débraillé, suant,

souftlanl, n'en pouvant plus, j'atteignis enfin notre terrasse.

— D'où sors -lu'?... avec ton pantalon déchiré?

— Pœuf, essayai-je de répondre... Pœuf...

— Tu viens du polygone 1

— Oui.
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— Jo m'en doutais.

Les yeux de raaman se mouillèrenU

— Ah I tu viens du polygone !... Ah ! lu l'es sauvé, sans

permission ! s'obligea-t-elle à dire, néanmoins. — Eh bien !

attrape...

On ne m'avait }amais calolté.

Pour le reste ou plutôt pour ce qui précède, je

renvoie le lecteur à ce charmant et délicat petit

livre.



X

JULES CASE

Bonnet Rouge. — 1887

J'avoue que c'est une grande douceur pour moi

de trouver parmi tous les volumes que je reçois, un

roman de bon sens dont l'auteur ne soit pas domes-

tiqué au langage, aux idées de ces petits vieillards

avant l'âge qui se disent modestement « les jeunes »

et qui ne peuvent pas écrire trois lignes sans que

lesb..., les f..., les N. d. D..., les m., et tout le

reste se dressent devant vous.

On se croit un crâne, un mâle, quand on a fait tenir

aux bourgeoises ou aux duchesses les propos que les

cochers et les filles n'oseraient point proférer, et

quand, sans nécessité, on a lâché l'écluse de tous les

motsorduriersdelalanguefrançaise. Si encore c'était

au profit d'une silhouette, d'un caractère ! point, c'est
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la grossièreté pour la grossièreté, l'ignominie pour

l'ignominie. On invoque la névrose, les hantements,

et sous prétexte de réalisme et de suggestion, on en-

tasse les fantaisies les plus bêtes et les plus sales qui

aient pu germer dans des cervelles putréfiées. Dans

ces livres que je ne veux pas désigner autrement,

on trouve à l'état habituel des jeunes gens qui tom-

bent pâmés devant des chairs; jamais la femme,

mais des chairs ! ils flairent partout, s'enivrent de

la senteur d'un lit chaud; on les croit terribles, en-

flammés, et tout d'un coup ils disent : Tout beau !

à leur passion, et se mettent à éplucher leurs sen-

sations.

Prenons-en un qui n'est que le résumé de cin-

quante :

Il me semblait, dit-il, qu'après ce meurtre qui avait rais

des éclats de sang dans ma pensée, cette bougie n'était plus

une bougie I... Je me disais, sans me l'avouer ; il me sem-

ble que ce garde-chasse avait un mouchoir à carreaux, et

je sentais l'éparpillement des baisers de la gueuse sur ma
nuque... Oh! ces tiédeurs voluptueuses: voilà bien'ce que

je pensais en écrivant, mais est-ce que je pensais, est-ce

que j'écrivais!... Examinons encore!... Oh! ce doute qui

deviendrait une certitude, s'il n'était le doute
;
je sentais

que je la haïssais!... mais est-ce que je la haïssais ! car la

haine, si les métamorphoses et les palingénésies ont leur

code, n'est pas la haine... Je mo perdais dans ce? abîmes 1...

est-ce que je m'y perdais ! . . . oui !.. . c'est-à-dire que j'en-

tendais l'insondable "Walkyrie, non pas la Walkyrie, mais

les incestes héroïques et les battements d'un cœur exsangue

sous des cuirasses maudites. Et la petite femme continuait

IV 6
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à mâcher des obscénilés; étaient-ce des obscénités! non

sou col était en'ouré d'une guimpe délicate dont le dessin

courait comme un frisson autour d'une robo montante!

Je m'arrête ; on croirait que j'invente. A celui

qui douterait de l'authenticité de ce texte, j'en mon-

trerai vingt autres plus niais encore. Si notre jeu-

nesse littéraire était telle qu'elle veut paraître

présentement, il faudrait, suivant l'expression de

Talleyrand, la ramasser à la cuillère.

Aussi, est-ce un grand charme que le repos des

gros mots (que je ne veux pas citer) dans un roman

moderne. Le succès durable et sain est là mainte-

nant; laissons continuer leur route à ceux qui sont

entrés dans la fausse voie et n'en peuvent plus re-

venir; occupons-nous de ceux à qui leur bonne

étoile a éclairé le vrai chemin.

Parmi ceux-là plaçons M. Jules Case, l'auteur de

Bonnet Rouge, qui vient de paraître chez V. Ha-

vard. Ce roman, tout autre l'eût prétentieusement

intitulé : Etude. Et c'est justement cette absence

de prétention qui a attiré sur lui mon attention.

Dans une bonne langue, franche, sans sucreries ni

brutalités, M. Case a écrit un bon livre que le suc-

cès a déjà accueilli. C'est l'histoire d'un jeune

homme, jeune et homme, ce qui n'est plus de mode,

dont le cœur est ouvert à tous les sentiments nobles

et généreux et que la corruption de nos mœurs po-
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litiques, une faiblesse de conscience, il faut le dire,

jettent dans le parti contraire à ses convictions.

« Méfiez-vous, disait Stendahl, de tout mouvement

du cœur qui pourrait vous jeter dans le parti con-

traire à vos sympathies futures ! » De cette terrible

leçon, le héros Olivier n'en a deviné le sens qu'un

peu trop tard. Mais il n'est jamais trop tard pour

mal faire, hélas! et le pauvre garçon, abandonnant

son passé, ses convictions, sa maîtresse, se jette

dans le tourbillon et devient un de nos hommes du

jour.

Bien des fois, on a exploité cette donnée ; mais

M. Jules Case y amis tout ce que sa véritable jeunesse

avait de foi et d'observation. Ses personnages sont

vivants, leurs sentiments sont vrais et humains;

c'est le livre d'un homme cette créature qui devient

rare par ce temps de nerveux, de hantés! et de mal

embouchés que subit la littérature française.

Univers /(i"

^^taviens!^



XI

PAUL HERVIEU

L'Inconnu. — 1887

h'Inconnu, tel est le titre du roman que M. Paul

Hervieu vient de publier chez Lemerre. Roman

étrange dont le défaut, s'il en a un, n'est certes pas

la banalité; peut-être même... mais je m'arrête;

mieux vaut chercher une voie nouvelle que s'attar-

der dans les chemins où tant d'autres ont passé. —
Les fous ont une raison relative qui ne ressemble

pas à celle de ceux qui se trouvent sages, mais c'est

une raison ;
— telle est la thèse défendue par

M. Paul Hervieu. A l'appui de son plaidoyer, il cite

certain manuscrit écrit par un homme enfermé pour

cause de démence. A dessein, l'auteur a un peu em-

brouillé le tout, laissant au lecteur le plaisir de

croire qu'à travers les obscurités, les cauchemars
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d'un cerveau surexcité, il trouve lui-même le fil

conducteur, la vérité du mystère du roman.

Une attaque nerveuse fait tomber notre demi-fou

en léthargie, on le croit mort ; là se trouvent les

pages les plus émouvantes du livre, l'étude psycho-

logique qui en est le point culminant ; le « corps »

abandonné est livré à la garde des domestiques.

Assuré enfin que j'étais bien mort, celui qui était le plus

anciennement entré à mon service se mit à me tripoter, avec

impudence, parlout, comme pour se rendre compte de la

substance en quoi était fait Thomme qu'il avait si longtemps

accepté pour maître... Puis, il pinça très fort mon nez, pro-

bablement trop évasé pour son goût, et qu'il était libre, en

cette minute, de rectifier à sa guise. Après avoir bien com-

primé mes narines avec ses doigts, qui empestaient d'un

astiquage de cuivres, il tit flamber une allumette pour mieux

apprécier son ouvrage... Ensuite, poursuivant ses expérien-

ces sur ma chair malléable, il tordit mon appendice nasal

d'une façon apparemment si comique qu'il pouffa de rire

en prenant à témoin son camarade.

Ce dernier était pour lors très occupé à fouiller les poches

de mes habits, d'où il avait extrait déjà mon porte-monnaie

et mon porte-cigarettes. Les deux gaillards comptèrent aus-

sitôt la somme livrée à leur discrétion...

Devant ce spectacle j'eus l'étonnement de reconnaître

que l'instinct de la propriété s'était encore conservé en moi.

J'étais furieux. J'appréhendais la découverte de la clef de

ma caisse... Seigneur! Et Marie qui n'arrivait toujours

pas!

Un conciliabule eut lieu entre les deux compères. Ils chu-

chotaient en m'obsorvant du coin de l'œil, comme si j'eusse

encore été gênant. Ensuite ils réintégrèrent dans mes vête-
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ments ce qui en avait été tiré, avec une probité scrupuleuse.

Dieu merci ! j'avais été servi par d'honnèles gens ; et j'en

eus comme de la fierté! Oui ! Dans ma situation !

Cependant Pun des serviteurs avait reporté la main sur

mon bien. Il ouvrit mon étui de galuchat, offrit une ciga-

rette à son acolyte, et en prit deux pour lui d'un air capa-

ble et autorisé. J'admis cet acte comme une compensation

accordée au droit de vol que tant de gens sont tentés de

s'attribuer, dans les conjonctures favorables.

L'arrivée de la comtesse sa femme, du prêtre,

sont absolument émouvants de détails, sans recher-

che d'effet, de mélodrame. Rien de jius saisissant

que ces notes d'un mort qui entend, qui voit jus-

qu'au moment où l'usage veut qu'on lui ferme les

yeux. Je m'arrête, laissant au lecteur le soin d'ap-

l^récier l'ensemble de VInconnu qui révèle en

M. Paul Hervieu un très intéressant analyste et

confirme sa réputation de romancier.



XII

PAUL BOURGET

Mensonges. — 1887

Le livre qui vient de paraître chez Lemerre a en-

viron cinq cents pages ; à la 491*=, un des héros du

roman, Claude Larcher, romancier, auteur drama-

tique à succès, trouve son ami René Vincy, un

écrivain comme lui, brisé par un amour indigne et

ne voulant chercher la fin de ses douleurs que dans

un coup de revolver. Cet homme de haut esprit, qui,

d'ailleurs, comme tout le monde, voit mieux dans le

jeu du voisin que dans le sien, dit du fond de son cœur

à son jeune ami que pour un artiste toute blessure

doit être féconde, et que celui-là n'a rien produit

de durable qui n'a pas souffert ce qu'il chante, ce

qu'il peint ou ce qu'il écrit :

Ah ! écrire, si ce n'était que découvrir des idées en charn-
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bre, comme un géomètre devaDt son tableau noir, pour les

énoncer, là, posément, tranquillement, en termes bien choi-

sis, bien nets, mais le premier venu pourrait s'établir écri-

vain, comme on s'établit ingénieur ou notaire. Il n\ faudrait

que de la patience, de la méthode et du loisir!... écrire,

c'est bien autre chose .. Et s'exaltant à mesure qu'il parlait :

C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, une

saveur unique, une sensation, là, dans la gorge... C'est se

transformer soi-même en champ d'expériences, en sujet

auquel inoculer la passion.

Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que

Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec

notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'àme humaine.

Nous devons avoir éj^rouvé, ne fût-ce qu'une heure, les

mille émotions dont peut vibrer l'homme, notre semblable,

— et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans cent

ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre,

une phrase peut-être, qu'il s'arrête et qu'il dise : Voilà qui

est vrai, et qu'il reconnaisse le mal dont il souffre...

Oui, c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le ris-

que d'y rester. Avec cela que le médecin qui dissèque ne

court le risque de se couper avec son scalpel, et, quand il vi-

site un hôpital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est

vrai, René a failli disparaître ;
mais quand il écrira sur

l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la

femme, il y aura un peu de son sang sur ses phrases, du

sang rouge et qui a battu dans une artère, et non pas de

l'encre prise dans l'encrier des autres. Et voilà une belle

page de plus à joindre au patrimoine littéraire de cette

France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons à

notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa grandeur.

Savez-vous que c'est un martyr aussi que de souffrir ce qu'il

faut faire pour s'arracher des enlràiWesAdolphe ou Manon y...

De même, après son magmfique épisode du Péli-
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can de la Nuit de Mai, Alfred de Musset dit des

poètes :

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang !

Et le poète et le prosateur ont raison, car en ma-

tière d'art rien ne vit, rien ne vivra que ce qui a été

souffert et vécu.

Tout le livre de M. Paul Bourget est fait pour

démontrer cette vérité, et en l'écrivant le roman-

cier a certainement prêché d'exemple. Je n'ai pas à

juger de l'œuvre au point de vue littéraire ; la situa-

tion que l'auteur de Crime d'amour, de Cruelle

Enigme, qVAndré Cornélis a rapidement et si juste-

ment conquise dans l'élite de nos écrivains, m'en

dispense amplement. Son esprit d'analyse, son

étonnante clairvoyance, sa conscience descriptive,

son inquiétude dans le choix de l'expression, sa soif

de vérité, l'ont classé assez haut pour que je n'aie à

m'occuper que de l'ensemble de l'œuvre présente,

remplie de ses qualités, et parfois de l'exagération

de ces qualités. Je m'explique. C'est cette conscience

même, cette profusion de détails qui pourrait par-

fois troubler le lecteur et dont le papillotement

pourrait détourner sa vue de l'action, du mouvement
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principal. Mais si j'adressais ce reproche à M. Pau
Bourget, je devrais aussi le faire à son premier

maître Balzac, et c'est s'égarer en bonne compagnie,

si l'on s'égare, que de se tromper avec celui qui a

donné le Père Goriot à son siècle.

Mensonges est l'ensemble des perfidies inconscien-

tes des débitantes d'amour, qu'elles soient au pre-

mier ou au dernier échelon de l'échelle de la galan-

terie. Suzanne de Moraines, cette femme du monde

qui, sous les yeux mêmes de son mari, mène grand

train dans Paris, à l'aide des subventions secrètes

du financier Desforges, est-elle véritablement une

femme du monde ? c'est ce qui serait à étudier
;

n'appartient-elle pas plutôt à cette classe nouvelle

qui est le trait d'union entre le vrai monde et le

demi-monde, société mélangée oii se rencontrent

des femmes qui, sans vergogne, avouent leurs

amants, société composée d'un tiers galant, un tiers

artiste, un tiers inclassé ; veuves émancipées, fem-

mes mariées délaissées, parvenues, vivant en cama-

raderie avec Pierre, Jacques ou Paul, qui les mène

dîner, qui les conduit au théâtre, qui les compromet

toujours, les oublie souvent et les épouse quelque-

fois. Ceci à seule fin de fixer la ligne où s'arrête ce

monde équivoque, singeant assez habilement ce

vrai monde dans lequel il voudrait entrer, et qui ne

consentira jamais à lui ouvrir ses portes.
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Donc M""' de Moraines, une merveille pétrie de

toutes les délicates beautés de la femme, corrompue

comme un vieux diplomate, a pris le jeune poète

René dans ses filets ; elle l'a arraché à de sincères

amours bourgeoises et, finalement, lui déclare que

le mariage à trois dans lequel elle vit lui semble si

peu immoral qu'elle le verrait sans peine devenir

un ménage à quatre. Le pauvre René se révolte au

nom de son amour, de son honnête jeunesse ; dans

son indignation, il va jusqu'à lever la main sur l'in-

fâme et court s'enfermer pour se tuer.

Je raconte brutalement le gros de l'œuvre, vou-

lant laisser aux lecteurs de Mensonges le plaisir de

savourer, dans un style de maître, les délicatesses,

les hautes vues, les révoltes de conscience, les spé-

culations de ces âmes mises à nu par M. Paul

Bourget. La famille de René, ce vieux professeur,

son beau-frère, Emilie sa sœur, la famille Offarel,

la petite Rosalie, jusqu'à Françoise, jusqu'aux

moindres personnages, tout est étudié, rendu avec

une incroyable force de vérité.

Mais j'insisterai surtout sur Claude Larcher, per-

sonnage qui est plus qu'une conception de l'auteur

et que chacun de nous a rencontré dans la vie.

Celui qui, au commencement de cette courte ana-

lyse, a tenu ce beau et fier langage, le parle d'au-

tant mieux que son cœur a souffert et souffre encore

par d'indignes amours. Soumis aux moindres ca-

prices d'une cabotine, de Colette, le malheureux
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Claude ne peut que constater sa déchéance morale,

sans trouver le courage de s'y soustraire. Lui, le

Mentor de René, lui, qui veut le détourner de la

voie où se sont compromis sa dignité et son talent,

ne peut parvenir à s'y arracher. Il adore, il méprise,

il hait tour à tour, il va jusqu'à frapper, ivre de

colère, d'outrages, celle qui a pris sur lui ce terrible

empire. Pour guérir René de sa folie, il lui avoue

les violences où il est descendu.

Voulez-vousque je vous rende confideace pour confidence,

c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous savez comme
Colette me traitait quand je lui mandais un peu de pitié?

Je l'ai battue, l'autre soir, comme un portefaix, et voici ce

qu'elle m'écrit. Tenez... et il tendit à son ami un billet

qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa lable. René le prit ma-
chinalement, et il put lire les lignes suivantes :

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à

maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui toute la

journée, et ce soir, chez moi, depuis l'heure où je rentrerai

du théâtre. Je suis de la première pièce et je me dépêche-

rai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche.

Pense à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. Pense à

celle qui t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de

la peine et qui te veut, comme elle t'aime, follement

Ta petite Colette.

— " Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour,

hein? » dit Larcher avec une joie féroce. « C'est plus cruel

que le reste, d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit
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comme un Alplionse! Mais, je n'ea veux plus, ni d'elle ni

d'aucune aulro.,. Je hais l'amour maintenant, et je vais

m'ampuler le cœur. Faites comme moi. »

« L'amputation » du cœur de René est encore pos-

sible, et M. Paul Bourget nous la laisse pressentir,

sans y insister plus qu'il ne faut. Quant à Claude, il

ne consent pas à supporter l'opération ; à quoi bon

s'assassiner? se demande-t-il, quand il s'agit de lui-

même; et après avoir flagellé les faibles, les amoin-

dris, les lâches, après avoir constaté les monstruo-

sités, les défaillances de notre société, après avoir

maudit ces poupées qui prennent l'amour et l'honneur

des hommes sans pouvoir leur rendre ni l'un ni

l'autre, faute de l'autre et de Tun, il se met à rire

de ce mauvais rire de la désillusion, en disant :

" Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'eu faire un

drame I » puis il lira sa montre et se leva précipitamment :

« Six heures et demie, je serai en retard chez Colette... «

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de

Rivoli — cinq minutes plus tôt !

Telle est la moralité du livre que tout le monde

des lecteurs connaîtra dans quelques jours. Peut-

être paraîtra-t-il un peu maigre d'action ; mais est-ce

par ce qu'on appelle l'action que vivent les romans

d'aujourd'hui? Non, surtout quand il s'agit d'une

œuvre comme celle qu'on doit à M. Bourget. C'est,

je le répète, dans la force, la persistance de l'ana-

lyse, du développement du moindre fait, du plus

IV 7
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petit mouvement de l'âme, que l'auteur a placé son

esthétique, et à ce compte, il a réussi cette fois au

delà de ce qu'on peut imaginer. Suzanne de Mo-

raines est, à ce point de vue, une des études les plus

nierveilleusemenl réussies que je connaisse et les

traits de caractère qui la précisent sont magistrale-

ment dessinés. Peut-être reprochera-t-on à M. Paul

Bourget l'abus de l'observation quand même, et cet

examen constant de ses moindres sensations.

Reproche éti-ange danslejDays oùestné Montaigne

qui, fort justement, trouvait qu'étudier un homme
c'est les étudier tous et que l'on ne peut juger ses

actes qu'en sachant exactement ce qui se passe dans

sa conscience : « Ce n'est pas marquer d'entende-

ment rassis, dit-il, de nous juger simplement joar

nos actions du dehors ; il faut sonder jusqu'au de-

dans et voir par quels ressorts se donne le branle. »

Ainsi parle le maître des observateurs et des

psychologues ; et ce n'est pas le moindre mérite de

M. Paul Bourget d'avoir su nous ouvrir, sans pé-

dantisme, sans robe ni bonnet de j^rofesseur, sous

une forme intéressante, ces profonds replis du cer-

veau et du cœur humain, qui recèlent tant de belles

et grandes choses, tant de rêves enchantés et aussi

tant de désillusions.
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EMILE ZOLA

Le Rêve. — 1888

On vient de publier, chez Charpentier, un nou-

veau roman de M. Emile Zola, roman bien fait pour

étonner ceux qui ont cru que l'auteur de la Terre

avait fixé son champ d'observation dans le monde

où l'on a vu évoluer Jésus-Christ et ses amis. Ce

n'est plus en bas que M. Zola a braqué sa lorgnette,

c'est en haut ; ce ne sont plus des blocs de matière

qu'il a désagrégés pour en étudier la poussière,

c'est l'immatériel, le mystique qui l'ont attiré et qui

lui ont fait écrire un de ces livres, aujourd'hui trop

rares, dont on peut dire que ce sont des œuvres

dignes d'être mises dans toutes les mains.

Le Rêve, dont l'action se passe en 1860, est

une idylle (|uasi biblique , une évocation du
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monde des saints qui vivent dans les missels et au

creux des portiques des cathédrales, une idylle

pleine de charme et de puissante émotion. — Voilà,

dira-t-on de ce livre, le morceau que M. Zola a

exécuté pour se faire ouvrir les portes de l'Acadé-

mie ! — La vérité, c'est que le germe de cette der-

nière œuvre était formé dans son esprit longtemps

avant qu'il fût question pour lui de penser à devenir

un immortel. On remarquera, du reste, que, presque

régulièrement, M. Zola procède par oppositions, et

que c'est de même qu'il a écrit Page d'amour après

VAssommoir, le Bonheur des dames après Xana,

VŒuvre après Germinal, qu'il donne aujourd'liui le

Rêve après la Terre.

Angélique, l'héroïne du livre, ne ressemble à

aucun autre personnage de ses romans, et c'est, je

dois le dire, avec un certain étonnement que j'ai

vu s'animer, sous la plume de celui qui a écrit

Nana, cette charmante figure extatique et vision-

naire comme Jeanne d'Arc, pure comme Virginie,

amoureuse comme Juliette et innocente comme la

Cécile d'il ne faut jurer de rien. La fable prend son

intérêt d'intensité dans sa simplicité, et c'est de

cette simplicité même que naît l'émotion que l'on

conserve encore longtemps après qu'on a fermé le

livre.

Une petite orpheline, enfant livrée aux hospices
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qui eux-mêmes la livrent à d'étranges « éleveurs »,

fuit les bourreaux que l'Assistance publique lui a

donnés, et, mourante de froid, est recueillie par de

braves brodeurs de chasubles, dont la maison est

accolée à une vieille cathédrale de petite ville. Ils

soignent l'enfant, l'adoptent, l'élèvent et lui appren-

nent leur métier. A vivre continuellement dans

l'église, à lire les vieux missels, la Légende dorée

de Voragine, la jeune fille, inconsciemment, a pris

l'habitude du merveilleux, elle a senti voler autour

d'elle comme des visions, les miracles l'ont charmée

comme des contes de fée, et son âme voyageuse

semble la quitter parfois pour suivre ces saintes et

ces saints jusque dans la lumière de leur gloire. De

ce jour commence le rêve de la jeune fille ; elle

aime un jeune artiste qu'elle ne sait pas être le fils

de l'évêque. Ce dernier n'était pas né pour devenir

un prélat ; il s'était marié très jeune ; sa femme

était morte en donnant le jour à un fils ; c'est la

douleur de l'avoir perdue, l'espèce de haine qu'il

avait prise pour l'enfant cause de la mort de la

mère qui l'avaient jeté dans l'Eglise ; sa haute

intelligence, sa piété avaient fait le reste. Le jeune

homme est cinquante fois millionnaire, et l'évêque

refuse tout consentement à son union avec la jeune

fille ; celle-ci, croyant toujours en son rêve, attend

patiemment, mais la mort vient et l'emporte juste

au moment où il est réalisé.
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Voilà la trop sèche analyse d'une œuvre qui, je

le répète, contient, malgré sa simplicité, les situa-

tions les plus dramatiques. Ajoutez-y la puissance

de récit, de description, de relief, personnelle à

M, Zola, et vous aurez idée de ce livre plein de

charme, de repos, et dont les pages semblent comme
éclairées de lueurs de cierges et parfumées de

l'encens des autels.

Je signalerai le charmant tableau de l'enfant

recueillie gelée sous le porche de la cathédrale,

fouettée par la neige, où l'on voit Hubert et Huber-

tine, ces braves gens, servir un repas à la petite

pauvresse.

Pour ne p;is la gêner, le ménage se taisait, ému de voir

sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche.

L'intérieur de la maison des brodeurs, voisine de

la cathédrale qui l'abrite et semble l'écraser :

L'ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de

la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse, sépul-

crale et pure, qui semait bon. Dans le demi-jour verdàtre,

d'une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre

que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière

en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondues

en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres

cérémonies ; les grand'messes, le grondement des orgues,

la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles,

bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient

d'un souftle sacré, venu de l'invisible ; et, à travers le mur
attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs d'encens.
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Un charmant chapiti'e ; Angélique entre peu à

peu dans sa vision :

Ce malin-là, Angélique se trouva de nouveau sous la

perle Sainte-Agnès. Un faux dégel s'élait produit dans la

semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la

neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en

une floraison de grappes cl d'aiguilles. C'était maintenant

toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de

verre, qui liabillaient les vierges. Dorothée tenait un flam-

beau dont la coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile

portait une couronne d'argent d'oij ruisselaient des perles

vives ; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était

cuirassée d'une armure de cristal. Et les scènes du tymi^an,

les petites vierges des voussures semblaient être ainsi,

depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes d'une

châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de

cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau avait une

toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là,

sous la protection des vierges. Elle leva la tète et leur

-ourit.

Le rêve se forme, s'accentue et, tout en travaillant,

Angélique répète: — Je voudrais, je voudrais^?...

— Mais que voudrais-tu ? lui demande Hubertine :

— Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait

d'épouser un prince... Un prince que je n'aurais jamais vu,

qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la

main et m'emmener dans un palais... Et ce que je voudrais,

ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le

plus riche que la terre eût jamais porté ! Des chevaux que
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j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont

le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un

déluge d'or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je

les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait

que mon prince m'aimât à la folie, afin moi-même de l'ai-

mer comme une folle. Nous serions très jeunes, très purs

et très nobles, toujours, toujours !

Hélas ! tout ce rêve s'accomplira de point en

point, mais à quel prix ! Les visions, ou plutôt la

sensibilité d'impressions, augmentent chaque jour

et animent tout à ses yeux.

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui

bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Cliaque malin,

elle s'imaginait la voir pour la première fois, émue de sa

découverte, comprenant que ces vieiilee pierres aimaient et

pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, elle

n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée mys-

tique de la géante, dont renfanlcmcnt avait duré trois

siècles et oîi se superposaient les croyances des générations.

En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec

les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein

cintre, nues, ornées seulement de simples colonneltes, sous

les archivoltes. Puis elle se sen'ait soulevée, la face et les

mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, cons-

truites quatre-vingts ans plus lard, de hautes fenêtres

légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs

brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute

droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur,

repris et ornementés deux siècles après, en plein ilara-

bloiement du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles

et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants,

déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté une balus-
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trade garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles

absidales. Le comble, également, était orné de tleurons. Et

tOMl l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se rapprochait du

ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique

terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de

pardon et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle

en était allégée et heureuse, comme d'un cantique qu'elle

aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

Une page d'idylle toute charmante se place dans

un chapitre où l'on voit Angélique donner ses

chaussures à une pauvresse :

Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les

pieds nus et que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit.

Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il

les verrait davantage. Puis elle s'alarma, perdit la tête, se

mit à fuir. Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très

blancs. La nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait

un lac d'ombre, entre les grands arbres voisins et la masse

noire de la cathédrale. Et il n'y avait, au ras des ténèbres

du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné

des colombes.

Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la Che-

vrette, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais

Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide

jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, à voir ses

pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu

crier la passion qui l'avait possédé tout entier dès le premier

jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle

le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres

brûlaient :

— Je vous aime.

C'est à une grande procession qu'Hubertine

7.
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apprend, en le voyant près de l'évêque, que le pré-

tendu artisan Félicien est son fils. La célébration

du service divin est décrite de main de maître
;
j'y

copie ces lignes :

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Celle

houle de cierges qui la traversait allait allumer des reflets

sous les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des cha-

pelles, où brillaient la_ vitre d'une chasse, l'or d'un taber-

nacle. Même, dans le pourtour de Tabside, jusque dans les

cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le chœur

flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa

vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et

l'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les lourds

piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les fais-

ceaux de colonneltes s'amincissant, fleurissant, parmi les

arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et

d'amoiu", qui était comme le rayonnement même de la

liunière.

Le lendemain, Angélique tombe aux pie'ds de

l'évêque et lui avoue son amour pour son fils.

Malgré lui, le prêtre est ému de pitié un instant.

Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le

voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste.

Ah ! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse

qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui ! Là, il retrou-

vait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois.

Celle dont le souvenir le torturait depuis vingt ans de péni-

tence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une fierté et

d'une grâce de lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui

sauiçlotait, qui le suppliait d'être doux à la passion.
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Mais le père ambitieux pour son fils a rêvé une

plus haute alliance, et c'est en disant : « Jamais ! »

qu'il s'éloigne dans le silence de réglise. C'en est

fait, Angélique semble avoir renoncé à tout, mais

plutôt encore à la vie qu'à son rêve. Les amants se

sont juré la fidélité éternelle. Chaque jour voit

s'affaiblir la pauvre enfant qui, lorsque son amant

vient pour l'enlever, tombe épuisée de douleur. Je

passe bien des pages et j'arrive au dernier cha-

pitre.

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire

matinée de la tin de l'hiver, un temps vif, avec un ciej

blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé

d'une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans con-

naissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains

d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert

les yeux ; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe d'or

de ses cheveux ; et on l'aurait crue morte déjà, sans le tout

petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s'était confessée et avait communié,

se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heu-

res, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée,

comme la mort la glaçait peu à peu, un grand désir lui

était venu de l'extréme-onclion, la médecine céleste, insi-

nuée pour la guérison de l'àme et du corps.

Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui

entrait. Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole

violette et portant le vaisseau d'argent, oii se trouvaien

l'huile des infirmes, bénite par lui-même le jeudi saint. Ses

yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les

épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté.
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— Si Dieu veut, je veux ! a dit l'évêque à Son fils

en venant chez la mourante. Le cérémonial de la

remise des Sacrements est étonnant de vérité,

d'émotion et de détails terrifiants. Toutes les for-

mules sont dites :

Ameti ! répondit l'abbé.

Mais, quaud ils essayèrent d'ouvi'ir la main d'Angélique

et de la serrer autour du cierge, la main inerte retomba

sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.

C'était l'émolion, longtemps combattue, qui débordait en

lui, emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il Pavait

aimée, cette ctifanl, du jour où elle était venue sangloter à

ses gcMioux. A celte heure, elle était pitoyable, avec cette

pâleur du tombeau, d'une beauté si douloureuse, qu'il ne

tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur,

secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir,

deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur

SCS joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu

par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce

pouvoir que le ciel lui avait donné de guérir, songea que

Dieu sans doute attendait .son consentement de père. Il

invoqua sainte Agnès, devant la(]uelle tous les siens avaient

fait leurs dévotions, et comme Jean V d'Hautecœur allant

prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa

Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le

regardait sans surprise, éveillée de son long évanouissement;

et ses lèvres, tièdes du baiser, souriaient. C'étaient des

choses qui devaient se réaliser, peut-être sortait-elle de les

rêver une seule fois encore, trouvant très simple que Mon-
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seigneur fùl là, pour la tiancer à son fils, puisque l'heure

était arrivée enfin. D'elle-même, elle se mit sur son séant,

au milieu du grand lit royal.

L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige,

répéta la formule :

— Accipe lampadem ardeniem...

— Amen, répondit l'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main

ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la tlamme

brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit.

Toute la scène se maintient à cette hauteur, et

c'est certainement une des plus belles parties du

livre. Je passe rapidement sur des pages que je

voudrais citer. Le mariage est résolu, la célébration

en est magnifiquement décrite ; Angélique vit enfin

dans son rêve, mais elle lui sourit avec douceur

sans être étonnée de le voir se réaliser ; les saintes

de la Légende dorée ne s'étonnaient pas non plus !

Le service divin est terminé, on va se diriger vers

cet hôtel princier où l'attend sa chambre de noces,

toute de soie blanche.

Une suffocation l'arrêta, puis elle eut la force de faire

quelques pas encore. Son regard avait rencontré Panneau

passé à sou doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au

seuil de la grand'porte, en haut des marches qui descen-

daient sur la place, elle chancela. N'était-elle pas allée

jusqu'au bout du bonheur ? >«'était-ce pas là que la joie

d'être finissait "? Elle se haussa d'un dernier eftbrt, elle mit

sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser,

elle mourut.
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Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son

geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à

se délivrer, calmé Uii-méme, retourné au néant divin. Les

Hubert, pardonnes, rentrant dans l'existence, avaient la sen-

salion extasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale,

loule la ville étaient en fête. Les orgues grondaient très

haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le

couple d'amour, au seuil de l'église mystique, sous la gloire

du soleil prinlanier. Et c'était un envolement triomphal,

Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réali-

sation de son révo, ravie des noires chapelles romanes aux

flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes d'or et de

peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre,

cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la

poignée de plumes légères, tièdes encore d'un oiseau.

Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait une ombre.

La vision, venue de l'invisible retournait à l'invisible. Ce

n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir créé

une illusion. Tout n'est que rêve. El, au sommet du bon-

heur, Angélique avait disparu, dans le petit souftle d'un

baiser.

Je n'ajouterai rien, mais .si imparfait que soit ce

résumé, cette réduction de l'un des meilleurs romans

du maître, j'espère que le lecteur pourra de loin re-

constituer avec ces beaux fragments une partie de

l'œuvre dont nous pouvons saluer dès aujourd'hui

le succès.



XIV

GUY DE MAUPASSANT

Sur l'eau. — 1889

Sur l'eau, le dernier livre que M. Guy de Mau-

passant vient de publier chez Marpon et P'iamma-

rion, n'a rien d'un roman. L'auteur lui-même a le

soin de nous le dire. « Ce journal, écrit-il en post-

face, ne contient aucune histoire et aucune aven-

ture intéressante. Ayant fait, au printemps der-

nier, une petite croisière sur les côtes de la Médi-

terranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce

que j'ai vu et ce que j'ai pensé.

« En somme, j'ai vu de l'eau, du soleil, des nuages

et des roches, — je ne puis raconter autre cho.se,—
et j'ai pensé simplement, comme on pense quand le

flot vous berce, vovis engourdit et vous promène. »

Rien autre, c'est-à-dire peu de chose, et cepen-
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clant le tout forme un livre des plus attrayants.

C'est qu'impressions, anecdotes, sont écrites,. racon-

tées sans effort, en belle et bonne langue française,

sans contorsions, sans impropriété voulue de ter-

mes, sans recherche de l'effet quand même. Dans

ces notes de voyage, je trouve ce récit de la mort

de Paganini :

En approchant de l'ile Saint-Honorat, nous passons au-

près d'un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic

tellement rugueux, armé de dents, de pointes et de griffes

qu'on peut à peine marcher dessus; il faut poser le pied

dans les creux, entre ses défenses, et avancer avec précau-

tion; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est accumulée

dans les trous et les fissures de. la roche; et là dedans ont

poussé des sortes de lis et de charmants iris bleus dont la

graine semble tombée du ciel.

C'est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut ense-

veli et caché pendant cinq ans le corps de Paganini. L'aven-

ture est digne de la vie de cet artiste génial et macabre,

qu'on disait possédé du diable, si étrange d'allures, de corps,

de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodi-

gieuse firent un être de légende, une espèce de personnage

d'Hoffm^inn.

Comme il retournait à Gènes, sa patrie, accompagne

de son fils, qui seul maintenant pouvait l'entendre tant sa

voix était devenue faible, il mourut à Nice, du choléra, le

27 mai 1840.

Donc, son fils eaibarqua sur un navire le cadavre de son

père et se dirigea vers l'Italie. Mais le clergé génois refusa

de donner la sépulture à ce démoniaque. La cour de Rome,

consultée, n'osa point accorder son autorisation. On allait
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cependant débarquer le corps, lorsque la municipalité s'y

opposa sous prétexte que l'artiste était mort du clioléra.

Gènes était alors ravagé par une épidémie de ce mal; mais

on argua que la présence de ce nouveau cadavre pouvait

aggraver le lié au.

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l'entrée du

port lui fut interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se di-

rigea vers Cannes, où il ne put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre

du grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de

partout. Il ne savait plus que faire, où aller, où porter ce

mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-

Ferréol au milieu des Ilots. Il y fit débarquer le cercueil, qui

fut enfoui au milieu de l'Ilot.

C'est seulement en 184o qu'il revint avec deux amis cher-

cher les restes de son père pour les transporter à Gènes,

dans la villa Gajona.

Ps'aimcrait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fût

demeuré sur l'écueil hérissé où chante la vague dans les

étranges découpures du roc?

Chemin faisant, je trouve ce lamentable tableau

d'un état de misère qu'on ne rencontre que trop sou-

vent dans notre pays :

Le père et le fils étaient morts au commencement de la

semaine. La mère et la fille s'en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indispo-

sée, avait pris la fuite la veille même, laissant ouverte la

porte et les deux malades abandonnées sur leurs grabats de

paille, sans rien à boire, seules, râlant , suffoquant, agoni-

sant, seules depuis A'ingt-quatre lieures!

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et

l'avait fait boire; mais l'enfant, affolée par la douleur et par
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l'angoisse des suffocations, avait enfoncé et caché sa tête

dans la paillasse sans consentir à se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d'une voix

triste et résignée :

— Je ne peux pourtant point passer mes journées chez

mes malades. Cristi! celles-là serrent le cœur. Quand on

pense qu'elles sont restées vingt-quatre heures sans boire.

Le vent chassait la pluie jusqu'à leurs couches. Toutes les

poules s'étaient mises à l'abri dans la cheminée.

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la bran-

che d'un pommier d^evant la porte, et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d'humidité, de fièvre et do

moisissure, d'hôpital et de cave, nous saisit à la gorge. 11

faisait froid, un froid de marécage, dans cette maison sans

feu, sans vie, grise et sinistre. L'horloge; élait arrêtée; la

pluie tombait par la grande cheminée, dont les poules avaient

éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un

bruit de souftlet rauque et rapide. C'était l'enfant qui respi-

rait.

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois,

le lit des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et

de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la

tète vers nous.

Le médecin lui demanda :

— Avez-vous une chandelle?

Elle répondit d'une voix basse, accablée :

— Dans le buffet.

Il prit la lumière et m'emmena au fond de l'appartement,

vers 11 couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les

cheveux mêlés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu,

des creux profonds se formaient à chaque aspiration. Allon-

gée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui
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la couvraieni, el des qu'elle nous vil elle se tourna sur la

f;ico pour se caclier tlans la paillasse.

Je la pris par les épaules, el le docleur, la Forennt à mon-

trer sa gorge, en arracha une grande peau blancliàlre, qui

me partit sèche comme un cuir.

EWe respiia mieux tout de suite et but un peu. La mère,

soulevée sur un coude, nous regardait. Klle balbutia :

— C'est-il fait-.'

— Oui, c'est fait.

— J'allons-t-y rester toutes seules?

Une pour, une peur affreuse, faisait frémir sa voi.\, peur

de cet iso'ement, de cet abandon, des ténèbres et do la mort

qu'elle sentait si prociic.

Je répondis :

— Non, ma brave femme: j'attendrai que le docteur vous

ait envoyé la garde.

l'^t me tournant vers le médecin :

— Envoyoz-lui la mère Mauduit. Je la payerai.

— Parfait. Je vous l'envoie tout de suite.

Il me serra la main, sortit, el j'entendis son cabriolet qui

s'en allait sur la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s'était couché devant la cheminée noire,

et il me lit songer qu'un peu de feu serait utile à nous tous.

Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille, el

bientôt une grande tlambée éclaira jusqu'au fond de la pièce

le lit do la petite, qui recommençait à haleter.

El je m'assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vilres; le vont secouait le toit; j'en-

tendais l'haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le

souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roulé devant

l'àtre clair.

La vie! la vie! qu'csl-ce que cela? Ces deux misérables

qui avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain
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noir, travaillé comme des bêtes, souffert toutes les misères

de la terre, allaient mourir! Qu'avaient-elles fait? Le père

était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient pourtant

pour de bonnes gens qu'on aimait et qu'on estimait, de

simples et honnêtes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et

en moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse en

comparant mon sort à celui de ces forçais I

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle

rauque me devint intolérable; il me déchirait comme une

pointe dont chaque coup m'entrait au cœur.

J'allai vers elle :

— Veux-tu boire? lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la

bouche un peu d'eau qui ne passa point.

Je passe la fin de ce navrant récit si impression-

nant, parce que l'auteur a su voir, et dire ce qu'il

avait vu, et je termine mes emprunts par une pe-

tite anecdote faite pour prouver qu'il y a un peu de

tout dans les notes de M. de Maupassant. A l'hôtel,

il se trouve à table près d'un groupe de commis

voyageurs bien vivants, causant, eux aussi, de

toutes choses, et finalement de l'émancipation des

femmes, de leurs di^oits et de la place nouvelle

qu'elles veulent prendre dans la société :

Les uns approuvaient, d'autres se fâchaient; le petit gros

plaisantait sans repos, et termina en même temps ce dé-

jeuner et la discussion par cette anecdote assez plaisante :

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu

en Angleterre, où cette question avait été traitée. Gomme
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un orateur venait de développer de nombreux arguments

en faveur des femmes et terminait par cette plirase :

" En résumé, messieurs, elle est bien petite la dilï'crence

o qui dislingue l'homme de la femme. »

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s'éleva dans

la foule et cria :

« Hurrah pour la petite différence! »

Conclusion : Sur l'eau est un volume de notes

exquises par leur simplicité et qui prendra place

dans la riche collection des récits du premier de

nos conteurs d'aujourd'hui.
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OCTAVE MIRBEAU

L'Abbé Jules. — 1888

Après le Calvaire, M. Octave Mirbeau vient

de publier l'Ahhè Jules {OllendovK, éditeur); cette

fois l'auteur d'une étude psychologique faite sur

l'ensemble de l'âme humaine, d'une étude dont tous

ceux qui ont aimé auraient pu fournir les éléments,

a réduit son champ d'olîservation et, il faut le dire,

s'est surtout préoccupé d'une exception. C'est un

monstre qu'il a fait poser devant lui, un être pétri

de tout ce qui se repousse dans la nature, qui ren-

ferme en lui l'attractif et le répulsif, un fou rempli

de sagesse, un chaste hystérique, un assemblage

d'étrangetés, un chaos de sentiments qui se dé-

truisent l'un par l'autre, un amas d'horreurs et de

beautés.
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L'écrivain convaincu, ému, émotionnant, se re-

trouve parfois dans ce livre troublant et dangereux

pour qui ne saura pas le lire. Cet Abbé Jules aurait

dû naître le jour où Diderot écrivait la Reliyieuse
;

ridée mère en remonte au dix-huitième siècle si

la forme est d'aujourd'hui et de demain. Je ne puis

étendre davantage mes appréciations, car à côté de

la page d'une vérité étonnante, d'une élévation de

pensée qu'il faut louer, j'en trouve une autre qu'il

faut absolument repousser comme gonflée d'exagé-

ration, entachée de parti pris. Je le répète, VAbbc

Jules est une exception, une monstruosité ; le mé-

decin a eu dans sa clinique une maladie spéciale,

inutile à montrer, car jamais on ne peut rencontrer

le cas similaire à ce cas-là. Il n'y a rien à en ap-

prendre, il y a beaucoup à en oublier, et le danger

serait de généraliser d'après ce sujet exceptionnel.

Ce fou de génie, cet abbé relève de M. Charcot, et

c'en serait fait de notre civilisation et de son Eglise

si dix êtres pareils s'étaient rencontrés dans le

clergé.

Je n'ai pas à cacher l'intérêt du livre qui est réel,

mais j'ai dû signaler ses tendances au lecteur.
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HENRI LAVEDAN

Sire. — 1888

Sire, de M. Henri Lavedan (chez Quantin), est

une très amusante satire dirigée contre ceux qui

persistent à vouloir que Louis XVH, évadé du

Temple, ait survécu à ses horribles traitements,

sans parvenir à se faire reconnaître. Ce qu'il y a

de singulier dans l'histoire des nombreux LouisXVH,
c'est que tous possédaient les mêmes secrets, qu'ils

faisaient constater leur identité par les mêmes

moyens, voulaient embrasser la duchesse d'Angou-

lême en l'appelant : « Ma sœur! » et qu'on ne vou-

lut jamais les considérer que comme des imposteurs.

Dans le livre deM. Lavedan, ils'agit d'une mystifi-

cation faite par un médecin à une demi-folle de ses
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clienles qui persistait en 18i0 à croire à l'existence

de Louis XVII
;
pour l'en guérir, on lui procure un

Louis XVII; elle en devient folle, l'épouse, et

comme celui-ci (un vieux cabotin i, gorgé de délices,

meurt d'une suite d'indigestion, elle le fait inhumer

en grande pompe et rédige l'épitaphe dans la for-

mule qu'on lit sur la tomlje des nombreux dauphins

soi-disant fils de Louis XVI :

ICI REPOSE

CHARLES LOUIS, DUC DE NORMANDIE, ETC.

Un peu funèbre, un peu irrévérencieuse parfois,

la plaisanterie, mais le plus souvent amusante.

IV



XVII

PAUL BONNETAIN

Le nommé Ferreux. — 1888

Ce n'est point un livre fait de suppositions et d'in-

ventions romanesques que : Le nommé Ferreux pu-

blié par M. Bonnetain chez Charpentier.

Non, c'est un livre des plus intéressants, la vie

d'un homme, d'un soldat qui, au jour le jour, a écrit

ses impressions ; c'est la caserne, la cantine, c'est

l'embarquement, la guerre lointaine, la fièvre, la

mort dans un hôpital. Le tout simplement dit et

émouvant seulement par la sincérité du récit.

M. Bonnetain serait lui-même le nommé Ferreux,

à la triste fin près, que je n'en serais nullement

étonné ; il a écrit sous la dictée des faits, il a regardé

et écouté la nature et celui-là est toujours éloquent

qui a l'esprit de consentir à n'être que son secré-

taire .
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Je copie ce récit pittoresque des équipées que le

pauvre garçon se permettait à la Martinique.

Victor, si tranquille à Toulon, élait le plus hardi. Dans

la chaleur d'éluve do sa chambre, il ne pouvait tenir en

place, mieux portant que jamais, fiévreux seulement d'ima-

gination. Le premier, il avait découvert la brèche de l'en-

ceinte où l'on risquait le moins de se rompre les os. C'est

par là qu'avec de Mentaux et son sergent-major, il s'échap-

pait, un soir sur deux. Son ordonnance liait ensemble leurs

trois ceintures de flanelle, en amarrait le bout solidement,

puis le.s remontait quand les fuyards, descendus lentement

on bas, tapaient dans leurs mains. Au petit jour, ils ren-

traient par la poterne, avec la complicité d'un factionnaire.

Et cette descente, celte romantique évasion, c'était la

grande joie de la sortie. La femme, l'air libre, ne leur don-

naient pas d'émoliou comparable. Si les nœuds de l'étoffe

se rompaient? Une moiteur d'angoisse faisait glisser plus

vite les mains de Victor, et il fermait les yeux afin de ne

plus voir la profondeur de sa chute à pic dans le vert. 11

croyait tomber dans la fissure vertigineuse d'une montagne

ouverte par dos éruptions anciennes. A force d'être feuillu,

le fond de cet abîme se violetait, et quelque part des eaux

y couraient, invisibles, avec l'attirance d'une chanson. La

furie de la végétation tropicale tapissait leurs parois ; des

plantes s'échevelaient à la lune ; des ravines avaient l'air de

marches successives, où des arbres s'aplatissaient comme
des lichens, parmi des cascades de lianes. Les pierres, les

branches ératlaient la toile de son pantalon et de ses guê-

tres, agrippaient l'étoffe, et il frémissait, rêvant de trigono-

céphales, sentant déjà les dents des reptiles entrer dans sa

chair. Sur sa tète, autour de lui, des insectes stridaient ;

l'ombre pullulait de vies bruyantes; des lucioles la mou-
ehetaient, infinies. Elles vagabondaient, incessamment re-
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nouvelées, luisantes, et plongeaient en essaim ns le ravin,

pareilles aux étincelles d'une invisible locomotive qui aurait

couru dans l'abîme. Un oiseau de nuit ululait tout au fond.

Le jour, ce n'était plus cela; des feuilles seulement et du

soleil. Victor, en se penchant sur le parapet de granit, s'é-

tonnait chaque fois du frisson de la veille : il aurait sauté

sans ceinture, s'il l'avait fallu!

Peu à peu, ces nuitées hors du fort Desaix devinrent sa

préoccupation unique et consolante. Car elle le lassait

chaque jour davantage, sa banale existence. Qu'est-ce qui

la diiïérenciait donc de son existence à Toulon? Hormis le

cadre, auquel on se faisait si vite et l'exotisme (les cui-

sines, les choses étaient parfilles, ou, du moins, le trou-

vaient empêché de les écrire aux siens.

A chaque courrier, il s'en voulait des paresses de sa

plume, de son impuissance à traduire les changements de

sa vie. Seules, ses nuits étaient vraiment nouvelles et raé-

l'itaient de longs récits, mais à qui pouvait-il les conter?

Combien gracieuses, cependant, et jolies! Toutes, elles

s'écoulaient hors de la ville trop lointaine où il n'avait

point passé deux heures. Les cases qui s'espaçaient du fort

aux faubourgs les prenaient. Là, des mulâtresses, des

quarteronnes, dos filles rieuses et jolies, bâties comme des

statues, s'exerçaient aux hospitalités amoureuses. Elles

riaient toujours, puériles et niaises, sensuelles et pourtant

enfants. Sous les baisers, leur gorge roucoulait et leur

dépravation se colorait, câline, du chatoiement de leur peau

de safran, si douce aux lèvres, de la couleur de leurs ma-

dras, del'élrangeté parfumée de leur demeure. Le dimanche,

elles allaient à la messe, pieds nus, avec des robes écla-

tantes, de forme Empire, du corail à la bouche, aux oreilles,

au cou, des fleurs dans les cheveux. Elles sentaient le jas-

min, l'ail el le palissandre. Pensaient-elles? On ne savait.

Et n'ignorait-on pas aussi comment elles vivaient, douces
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tk'iirs animales nées pour l'amour et pour le rire, blanchis-

seuses à temps perdu, sans doute à cause de la fraî-

cheur de l'eau?

Des soldats, cependant, tombaient malades, s'en allaient

à riiôpital, horrifiaient leurs visiteurs, mais les ceintures

s'accrochaient toujours, le soir, à la brèche, et ce n'était

jamais la coupable, l'amie que Victor préférait pour un

jour !

Il ne les chercliait point, longeant seulement les cases à

l'heure oi!i les belles tilles prenaient le frais aux portes, à

riieure où les lucioles semblaient être leurs yeux d'or

envolés. Il était encore timide, ignorant du patois créole.

.Mais bientôt quelqu'une lui jetait la fleur de ses cheveux.

« Mo prende gurpe pou toi ! >>

Il s'appelait une yuêpe, cet emblème fleuri d"une déclara-

tion libre s'adrcssant à sa jolie figure presque imberbe, à

sa peau blanche, à sou air de demoiselle. Il le ramassait,

le baisait, ne s'étonnant même plus qu'en ce pays des fleurs,

il fiit artificiel, exportation d'article de Paris, puis il pour-

suivait l'envoyeuse ensauvée, avec la fièvre ravie et l'illu-

sion de ses vingt et un ans.

Mais ces heures joyeuses sont courtes et les fièvres

de là-bas les font chèrement payer! Le pauvre gar-

çon, lui aussi, est pris par la maladie qui ne par-

donne pas; le voilà à Finfirmerie.

Le docteur n'avait pas quitté la salle que Ferreux était

debout, et, se tenant au pied des lits, troUinait le long de

la pièce, les bras de la sœur tendus derrière lui pour le

retenir en cas de chute. Une glace lui renvoya son image :

il lui sourit. Qu'importait ce faciès de cadavre, cette mai-

greur de squelette? Il les bénissait, au contraire, puisqu'il

allait leur devoir son retour anticipé, l'exquise joie de ren-
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trer en France, de regagocr Yérigny, de revoir sa mère,

Jeanne et tous ceux qu'il aimait!...

Déjà sa lête voyageait. 11 s'imagina la traversée, le

voyage indépendant, l'escale à Fort-de-France, l'arrivée à

Saint-Nazaire dans la belle saison, puis son débarquement

à Yérigny... Maman était à la gare. Sa maman I... Et des

larmes de joie lui venaient aux yeux, tant la maladie l'avait

ramené à l'enfance, aux tendresses balbutiantes des tout

petits.

11 fallut le recoucher : il se trouvait mal. Un somme le

remit, et le mieux persévéra, rapide, étonnant tout le

monde. Les jambes à présent solides, il ne bougeait pas du

cabinet delà sœur sur la véranda, l'aidant à trier les plumes

d'oiseaux que la bonne femme taillait pour en confectionner

les Heurs artificielles du mois de Marie. Pris d'expansions

folles, lui contait ses rêves, lui peignait Vérigny, sa maison,

son avenir. Quelle chance, tout de même d'être si démoli!

Quatre mois de congé, non compris le voyage ! Il se referait,

puis préparerait son examen pour Avor et serait sous-lieu-

tenant avant la fin de ses cinq ans !

« Grâce à la fièvre, ma sœur! grâce à la fièvre!... Ah!

c'est bon de vivre! C'est bon!... »

Il aurait embrassé la religieuse !

Du moins, lui bai?a-t-il la main, au départ. Des cama-

rades ensuite raccompagnèrent jusqu'au quai. Le fleuve lui

sembla superbe, le Serpent plus beau qu'un yacht royal.

Accoudé sur le bastingage, il regardait défiler les rives avec

bonheur. Le soir, ce fut la mer qu'il retrouva. On toucha

aux iles ; on reconnut le phare de l'Enfant-Perdu ;
on ap-

procha de Cayenne. A ce moment, il voulut grimper sur.

le gaillard d'avant afin de découvrier cet Eden tant souhaité

d'oîi, avant huit jours, il allait partir sans l'avoir vu, mais

ses pieds se dérobèrent, il pâlit sous un grand frisson et

retomba grelottant.
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« Un accès pernicieux!... s'écriait le médecin du bord.

Signalez à terre qu'on envoie un cadre de TiiôpitaL.. »

Sur ce cadre, Ferreux, débarqué en hâte, quittait le

quai, sans en rien voir... Il sentait seulement qu'on le ba-

lançait et que sa tète déménageait, secouée comme un gre-

lot. A peine ouvrit-il les yeux au frais contact des draps.

Tout à coup, il parla, tandis que sur lui se penchait une

cornette et que, de l'autre côté du lit, une manche galon-

née introduisait un thermomètre sous son aisselle.

« Vérigny... Maman... Maman... »

Et son délire n'eut plus, depuis, d'autres paroles.

La cour de l'hôpital rutile ; on dirait que le sable fume ;

les grands murs qui réverbèrent la chaleur flambent ausoleil.

Des urubus tournoient dans le ciel indigo. D'autres dorment

sur le toit de la chapelle et sur un autre toit tout proche,

celui de l'amphithéâtre, dont la saillie abrite un corbillard,

ses brancards à terre. Et, dans la lumière éclatante, ies uru-

bus et le corbillard très noirs se glacent et reluisent.

Tout sommeille, les murs, les arbres, le linge qui sèche

sur une véranda. Aucun souffle ne passe.

Seuls, les convalescents désignés pour s'embarquer de-

main à destination de France ne peuvent dans leur fièvre

partager la sieste des malades et la torpeur des choses.

Tassés à l'ombre d'une arcade, heureux, soldats et marins,

de l'uniforme réendossé, ils bavardent et guettent par avance

le fourrier qui, tantôt, viendra les délivrer. Mais voilà que

derrière eux, au pied de l'escalier, l'aumônier surgit. Il est

vêtu des ornements sacerdotaux, tout neigeux, lojt doré, au

sortir de l'ombre. Un petit nègre en surplis blanc et en

robe rouge le précède.

Alors les soldats se lèvent et portent la main à leur kepi.

Au premier rang, un matelot retire son béret. L'aumônier

s'éloigne vers la sacristie.
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« A qui qu'y vient de graisser les boites ? demande un

artilleur en train de bourrer sa pipe.

— A un nommé Ferreux, » répond un gendarme.

Le canonuier froUe une allumclle sur ses basanes, el,

tandis que fume le soufre entre ses doigts :

<( Ah! fait-il... C'est un nommé Ferreux qui est mort?...

Y n'est pas de chez nous ! »

Ainsi se termine ce triste récit qui n'est que le

procès-verbal de scènes déchirantes renouvelées

sans cesse sous ces meurtriers climats. M. Paul

Bonnetain les a rendues avec une rare fidélité, qua-

lité maîtresse que nous avons déjà constatée dans

son livre VOpmm et surtout les attachants récits

qu'il a réunis dans ce titre : Au Tonkin.
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RENE MAIZEROY

Petite Reine. — 1888

Le nouveau livre que l'auteur de VAdorée vient

de publier est dédié à une mère. Par ce temps de

romans qui semblent s'adresser, pour la plupart,

aux diiïérents groupes de névrosés qui peuplent les

maisons de santé, on éprouve un certain bieji-être,

comme un repos d'esprit et de cœur, à voir inscrit

en tête d'un livre le mot que la nature a fait le plus

doux dans toutes les langues.

C'est pourtant moins de la puissance de la mère

que de celle de l'enfant qu'il s'agit dans Petite Reine,

et je remarque, à l'honneur de M. René Maizeroy,

écrivain un peu trop mondain (jadis !), que, renon-

çant aux personnages de convention du roman mo-

derne, c'est dans la nature même qu'il a puisé ses
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nouvelles inspirations, qu'il a pris ses nouveaux

modèles.

Outre la fable très intéressante de Petite Reine,

le roman de M. Maizeroy contient, sans souligné,

sans relief exagéré, à fleur de papier, dirai-je, une

thèse sacrée, la femme sauvée par l'enfant. Le plai-

doyer très discret, presque inconscient, se dégage

de lui-même par les faits, sans que l'auteur ait be-

soin de prendre solennellement ses conclusions. Le

roman n'y perd rien de sa liberté d'observation,

mais le lecteur n'éprouve aucune inquiétude, et ne

craint pas de voir une page maculée d'un gros mot

ou d'une repoussante image. — « Si vous voulez

bien vous rendre compte d'un roman, de sa portée,

de sa moralité, disait Préault, mettez-y des gravures,

par la pensée. » A ce compte, la plupart des romans

et nouvelles qui remplissent aujourd'hui des cen-

taines de volumes de toutes les couleurs ne seraient,

sous prétexte d'études, que de monstrueux recueils

d'obscénités, calqués presque les uns sur les autres.

Petite Reine est une enfant aimée, adorée par sa

mère, qui, délaissée d'abord, puis veuve, a voulu en-

tourer sa jeunesse de toutes les joies de la vie.

Renée (c'est la petite reine), qui disait, étant petite

fille, en parlant de ses poupées : « Je les aimerais

mieux si elles avaient les yeux en vie ! » est venue

au monde pour aimer, pour être aimée. Je n'analy-

serai pas le roman, mais je tiens à signaler un char-
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niant épisode de la première partie, où l'héroïne,

découvrant les toilettes, les poupées et les souvenirs

d'une bisaïeule, trouve, dans la poussière de l'autre

siècle, comme des ferments qui viennent germer

dans son àme d'aujourd'hui et lui révèlent chaste-

ment de quoi se font les joies et les douleurs de la

femme. J'insiste sur ce passage d'un charme péné-

trant, d'un style simple, sans contorsions de pensée

ni de mot, sans inquiétude ni préoccupation d'école.

Dès les vingt premières lignes, la cause de l'auteur

est gagnée, la sympathie du lecteur lui est acquise,

et il lui sera pardonné, si tant est qu'il ait besoin

d'être pardonné.

Cette vie d'une femme que la jeune fille vient de

trouver dans les rubans, dans les lettres d'une

morte, sera presque celle de Renée, et c'est une

véritable prédiction de sa propre destinée qu'elle a

trouvée dans ces épaves du passé. L'enfant grandit,

la jeune fille devient femme, puis mère. Chacune

de ces étapes est étudiée simplement, par des ob-

servations faites d'après nature, mais très habile-

ment c( utilisées » au profit du roman. Femme dé-

daignée, presque abandonnée, par un mari mondain

qui va mourir dans un duel pour une fille, habillé

en polichinelle ou en arlequin. Renée s'est réfugiée

dans son enfant, et quand l'homme qu'elle aime,

qui l'aime, viendra à elle, il la trouvera aussi pure,
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aussi chaste d'âme qu'elle est sortie de sa chambre

de jeune fille.

Chemin faisant, je remarque un passage que

comprendront toutes celles qui ont eu le bonheur et

l'honneur d'être mère. Dans un salon, une de ces

femmes aussi inclassées qu'inclassables et qu'un

peu de mépris a baptisées de : mondaines, parlant

l'argot des bonnes avec des gestes de clodoche,

sous prétexte d'indépendance d'allures, s'écrie,

pour ne pas accepter une invitation de famille :

— Oh ! pour cette fois, je peux bien la lâcher. .

.

j'inventerai une blague quelconque ! Bébé aura eu

une attaque de croup !

La phrase, horrible de dureté et de bêtise, est

relevée avec indignation par un homme de coeur,

M. de Laumières, et c'est de cette protestation

contre un blasphème que naît l'amour de la mère

pour un homme qui vient de parler comme un père.

Ainsi qu'on le voit, c'est le sentiment du vrai, de la

nature, qui ressort surtout du roman de M. René

Maizeroy ; il a fort bien compris que la banalité et

le ridicule ne s'attachent qu'aux choses de la mode,

et que les caractères dont sont revêtus la plupart

des persomlages du roman moderne ne sont que

des costumes, piquants aujourd'hui, flétris demain

et bientôt tombés à la friperie.

Je lui chercherai pourtant une petite querelle. De



REALISTES ET NATURALISTES 145

même que tout bon romancier de l'école natura-

liste croit devoir, dans ses scènes campagnardes,

nous initier invariablement, parce que le maître l'a

fait, aux amours du taureau et de la vache sous la

surveillance d'une petite fille, invariablement aussi

dans les romans-études qui procèdent de Balzac il

nous est impossible d'éviter la femme du monde,

l'épouse outragée, qui, désolée et au moment de se

coucher, contemple sa nudité dans une armoire à

glace en disant avec rage : « Mais ne suis-je pas

aussi belle que cette fille !.. » ou approchant.

Toute femme d'un descendant d'Hulot procède

ainsi, et le romancier, comme le peintre, qui cher-

che tous les prétextes pour montrer qu'il sait « faire

du nu », n'a garde d'éviter cette scène, qui est

comme la cantilène obligée d'un ancien opéra.

Bien petite tache dans cet ensemble impression-

nant et oïl, je le répète, la délicatesse de touche et

le respect du naturel feraient tout passer. Je signa-

lerai la naissance de l'enfant et les circonstances

qui accompagnent la pi-emière heure de la mater-

nité, comme un tableau vraiment achevé. Loin de

nous terrifier avec les détails d'une opération chi-

rurgicale, M. René Maizeroy nous montre la mère,

aussi belle que la Marie de Médicis de Rubens, re-

posée, souriante et regardant avec une indéfinis^

sable expression de tendresse et de surprise l'enfant

qui vient de naître.

A quelle école appartient M. René Maizeroy? je

IV 9
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ne le sais guère maintenant, mais j'ai pensé plu-

sieurs fois, en lisant son livre, à M""» de Lafayette

et à l'abbé Prévost, non pas par une imitation de

la forme ni de la langue, mais par les tendances à

l'étude du sentiment des secrets mouvements de

l'âme. Je n'ai pas voulu donner l'analyse du roman,

dont la fin est douloureusement dramatique
;
j'ai

voulu seulement indiquer le progrès fait par l'auteur

dans sa suite d'études sur les Parisiennes, parmi

lesquelles, quoi qu'en disent les Parisiens eux-

mêmes, on trouve toujours, quand on les cherche

et qu'on le mérite, des femmes vraies, honnêtes,

des épouses et des mères.



XIX

JULES JOUY

Les Chansons de l'année. — 1888

Je ne parlerai que d'un chansonnier, mais d'un

chansonnier de race, de M. Jules Jouy, dont les

succès ont commencé dans cette officine artistique

qui s'appelle le petit théâtre de la rue Victor-Masse,

et qui a produit les Caran d'Ache, Willette, Mac-

Nab, Oscar Méténier, et tant d'autres que le Chat

noir revendique justement comme ses nourrissons.

M. Jules Jouy a beau dire dans un refrain :

Les vieux, les vieux

Sont bien ennuyeux.

Qu'ils s'aiment entre eux !

A bas les vieux !

il est de leur race, car ces vieux s'appellent : Dé'
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saugiers, Déranger, Charles Gille, Pierre Dupont,

Darcier, et j'ajoute : Auguste Barbier. Comme eux

il a le trait, comme eux il est Français, éloquent,

homme d'esprit, patriote et poète. Peut-être sa

muse a-t-elle un peu trop sacrifié à la politique

et l'accusera-t-on d'aller un tantinet vers les mé-

contents quand même, mais elle sait être variée et

prendre ses impressions un peu partout. Le re-

cueil intitulé : les Chansoiis de l'année est une

sorte de journal chanté, où chaque sottise publique

et privée est lestement rimée.

Sous la légèreté de sa forme, avec un rare bon

sens, M. Jules Jouy sait faire passer les choses les

plus graves, les plus sinistres même; témoin : les

Deux Échafauds.

Autrefois réchafaud, minisire

D'un grandiose châtiment.

Dessinait, sa forme sinistre

Sur l'horizon clair, hardiment.

Mais aujourd'hui l'échafaud tremble,

Tapi dans quelque endroit perdu.

Tout prêt à s'enfouir il semble

Frissonner du sang répandu.

Gais tueurs aux âmes sensibles,

Le dilemme est claii- et parfait :

Dressez des échafauds terribles,

Ou supprimez-les tout à fait.

à
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On voit que le chansonnier n'est pas dénué de

logique; la logique, c'est, je le répète, sa qualité

maîtresse; je lis dans Le 14 Juillet d'un vagabond

ces vers qui, sans en avoir la prétention, disent

tant de choses :

Ça m'étourdit, tout' celt' cohue!

Ils m'enauient, tous ces gens lieuroux

Qui se balladent dans la rue

En poussant un tas décris joyeux!

Ben, moi, je n'cri' rien et pour cause.

Car, bien que j'soy^ républicain,

C'est tannant d'crier " Viv' » quéqu'chose,

Lorsque, soi-même, on crèv' de faim!

Je pourrais citer bien d'autres passages des deux

cents chansons qui viennent de paraître dans ce

recueil publié par Bourbier et Lamoureux; mais, si

petit qu'il soit, j'ai tenu à donner cet échantillon de

la manière et du poète et du chansonnier. Bien

d'autres que M. Jules Jouy ont rimé depuis nombre

d'années; mais j'ai dû le signaler comme celui qui,

aujourd'hui que tout le monde a un peu ou beau-

coup de talent, a apporté la seule chose rare, une

note personnelle, qu'il s'agisse de « grand art » ou

de chansons.



XX

ALPHONSE DAUDET

L'Immortel. — 1888

Le livre qu'Alphonse Daudetvient de faire paraître

chez Lemerre va être à l'instant lu et commenté de

bien diverses façons. Commenté, il l'est déjà, par

ceux-là surtout qui ne le connaissent pas et qui sont

décidés à ne voir dans ce roman, un des plus étudiés

du maître, qu'une œuvre de rancune et de dénigre-

ment. Je proteste au nom de Daudet contre ces

jugements anticipés, rappelant qu'il y a trois ans

j'ai enregistré, ici même, la déclaration du roman-

cier dans un article intitulé : Sapho à l'Académie;

j'en veux citer ce passage :

« Jamais je ne dirai de mal de l'Académie, c'est

une force indiscutable ; elle contient des hommes

â
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éminents, mais je n'en veux pas être; je la souhaite

à Manuel, à Bornier, à d'autres aussi
;
je les recom-

manderais si ma voix ne devait pas leur être nui-

sible à partir d'aujourd'hui, mais je ne suis pas fait

pour cette vie-là. Moi qui écris pour le théâtre, je

ne puis pas dédaigner ce qu'ont accepté ces maîtres

en l'art dramatique, Emile Augier, Alexandre Du-

mas, Octave Feuillet, Labiche, Pailleron et Halévy,

ce qui a plu à des philosophes et des poètes tels

que Renan, Taine, Caro, Boissier, Coppée, Sully-

Prudhomme, etc., mais leur goût n'est pas le mien...

J'aime la campagne, l'eau, surtout les blés; c'est

une manie, mais rien que l'idée d'une promenade,

le matin, sous le soleil, dans un chemin creux, entre

ma femme et mes enfants, me fait absolument mé-

connaître les joies qu'on éprouve à être membre
d'une commission, à traverser le pont des Arts et à

sortir en troupeau comme les enfants de l'Ecole

turque (plus calmes, hélas!) du palais de l'Institut.

Je l'estime, je l'honore, mais je ne veux pas en en-

tendre parler... »

J'ai tenu à rappeler ces paroles afin qu'il n'y eût

pas d'équivoques; la malignité voudra reconnaître

des personnages connus sous chacun des héros du

roman, mais je puis affirmer qu'ils n'y sont pas.

Certainement, l'auteur a pris à celui-ci un geste, à

tel autre un regard, un tic, tout comme un peintre

se sert de plusieurs modèles ; mais il n'a voulu faire



152 LA BATAILLE LITTERAIRE

aucun portrait. Tout ce qu'il rapporte est vrai, pas

un incident n'est de son invention, tout est dessiné

d'après nature, et pourtant aucun ensemble n'est

complet; un air de ressemblance sous un certain

éclairage, qui disparaît au moindre mouvement du

personnage, c'est tout ce qu'on pourra trouver.

Quant à un portrait, je le répète, il n'en existe pas

dans le livre, et ceux qui en voudront voir à toute

force seront obligés d'y mettre beaucoup de com-

plaisance.

Pour évoluer dans le monde académique, l'action

de Vhnmortel n'y est pas enfermée, et le roman,

dont la dominante est une révolte contre l'hypocri-

sie de notre société, nous mène dans d'autres mi-

lieux et au coeur de ce que nous appelons notre

aristocratie mondaine. Je ne sais rien de plus sai-

sissant que la lutte honteuse et froide de ce jeune

beau (le fils de l'académicien) qui, pour séduire et

épouser une femme riche, se déshonorerait mille

fois, s'il était facile de se déshonorer à un stvugfor-

lifer, à « cette race nouvelle de petits féroces à qui

la bonne invention darwinienne de la lutte pour la

vie sert d'excuse scientifique en toutes sortes de

vilenies ». La mère de ce monstre, M™^ Astier-

Réhu, la princesse de Rosen, la duchesse Padovani,

la baronne Huchenard, la comtesse de Foder sont

autant de créatures qui font circuler la vie et la
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passion féminine dans ce coin refroidi du monde

parisien.

Mais je reviens à l'Académie, au séjour des im-

mortels, et je tiens à montrer, comme des tableaux

d'une rare intensité de vérité, d'abord l'enterrement

de Loisillon, le secrétaire perpétuel
;
je commen-

cerai par ce charmant extrait de la lettre qu'un

jeune candidat, plein de la naïveté nécessaire, écrit

à sa sœur :

...Mais c'est avec les Astier que je me plais le mieux,

dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. L'autre

jour, après déjeuner, on apporte au maître un habit neuf

d'académic'en, nous l'avons essayé ensemble
; je dis nous,

car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J'ai mis l'ha-

bit, le chapeau, l'épée, une vraie épée, ma chère, qui se

tire, montrant une rigole au milieu pour l'écoulement du

sang ; et, ma foi, je m'impressionnais moi-même. Enfin,

c'est pour te montrer le degré de celte intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il

est trop tard pour l'écrire, je fais toujours un peu de poin-

tage. Sur la liste complète des académiciens, je marque

ceux que je sais à moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je

soustrais, j'additionne, c'est un divertissement exquis.

Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a

les ducs ; mais l'auteur de la Maison d'Orléans, admis à

Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je plais, — j'ap-

prends par cœur dans ce but une certaine bataille de

Rocroy, tu vois que ton frère acquiert de l'astuce, — donc,

si je plais, l'auteur de Toute Nue, à Eropolis, perd son plus

sur appui. Quant à mes opinions, je ne les renie pas. Ré-

publicain, oui ; mais on va trop loin. Et puis, candidat avant

tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien retourner

9
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près de ma Germaine que je supplie de ne pas s'énerver,

de songer à la joie du grand jour. Va, ma chère sœur, nous

y entrerons dans le « jardin de Toie », comme dit ce bohé-

mien de Védrine, mais il faut du courage et de la patience.

Ton frère qui t'aime,

Abel de Freydet.

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin m'apprennent

la mort de Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent,

môme quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil ! quelle

perte pour les lettres françaises ! Ma pauvre Germaine,

voilà mon départ encore retardé. Règle les closiers. A
bientôt des nouvelles.

J'arrive à la description de cet enterrement et de

cette mise en scène si connue des Parisiens ; ce sont

des pages de maître, et jamais impression n'a été

rendue avec une telle fidélité d'ensemble et de dé-

tails; je copie :

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances,

même de mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons

fermés, Paris dispersé, la Chambre, l'Institut en vacances,

quelques délégués des sociétés nombreuses dont il fut pré-

sident ou secrétaire auraient suivi ses funérailles derrière

les coureurs de jetons de l'Académie, rien de plus. Mais

industrieux par delà la vie, il parlait juste à l'heure, la veille

du Grand-Prix, choisissant une semaine toute blanche, sans

crime, ni duel, ni procès célèbre, ni incident politique, oïl

l'enterrement à fracas du secrétaire perpétuel serait l'unique

distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire ; et, bien avant l'heure, un

monde énorme affluait autour de Saint-Germain -des-Prés,

la circulation interdite, les seules voitures d'invités ayant
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droit d'arriver sur la place agrandie, bordée d'un sévère

cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était

Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante- dix ans de

séjour parmi les hommes, la signification de cetie majuscule

brodée d'argent sur la haute tenture sombre, bien peu la

savaient dans cette foule uniquement impressionnée par ce

déploiement de police, tant d'espace laissé au mort; —
toujours les dislances, et du large et du vide pour exprimer

le respect et la grandeur ! Le bruit ayant couru qu'on ver-

rait des actrices, des gens célèbres, de loin la badauderie

parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se

groupant et causant devant l'église.

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait en-

tendre l'oraison funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle

qui serait prononcée tout à l'heure à Montparnasse, et le

vrai feuilleton sur l'œuvre et sur l'homme, bien différent des

articles préparés pour les journaux du lendemain. L'œuvre :

un « Voyage au Val d'Andorre » et deux rapports édités par

l'Imprimerie nationale du temps où Loisillon était surinten-

dant des Beaux-Arts. L'homme : un type d'avoué retors,

plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de s'ex-

cuser, de demander grâce, grâce pour ses croix, pour ses

palmes, son rang dans cette Académie où sa rouerie d'homme

d'affaires servait d'agent de fusion entre tant d'éléments

divers à aucun desquels on n'aurait pu l'assimiler, grâce

pour cette extraordinaire fortune, grâce pour cet avance-

ment à la nullité, à la bassesse frétillante. On se rappelait

son mot à un diner de corps où il s'activait autour de la

table, une serviette au bras, tout glorieux : « Quel bon do-

mestique j'aurais fait ! » Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence,

il triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages

se succédaient devant l'église, les longues lévites brunes,

bleues de la valetaille couraient, s'envolaient, se courbaient,

balayaient le parvis au fracas luxueux des portières et des
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marchepieds ; les groupes de journalistes s'écartaient res-

pectueusement devant la duchesse Padovani, à la haute et

ficre démarche, M™^ Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil,

]y£me Eriza, dont les yeux longs flambaient sous le voile

à faire retourner un agent des mœurs, toute la congrégation

des dames de l'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues

là moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour

contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris de

leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes où

elles avaient mis leurs forces inemployées d'orgueil, d'am-

bition, de ruse, de volonté.

Des actrices s'y joignaient sous prétexte de je ne sais quel

orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoignant en

réalité ce prodigieux besoin d'en être qui les brûle toutes.

Eplorées et tragiques, on pouvait les prendre pour de proches

parentes. Tout à coup une voiture s'arrête, dépose des

voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal à

voir. L'épouse, cette fois ? Non ! Marguerite Oger, la belle

actrice de drame, dont l'apparition soulève aux quatre coins

de la place une longue rumeur, des bousculades curieuses.

Un journaliste s'élance du porche au-devant d'elle, presse

ses mains, la soutient, l'encourage.

« Oui, vous avez raison, je serai forte

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle

entre, ou plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure

que des cierges pointillent tout au fond, tombe à genoux

sur un prie-Dieu, côté des dames, s'y prostré, s'y abîme,

puis relevée, toute dolente, demande à une camarade près

d'elle : « Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville hier ?

— Quatre mille deux !.. » répond l'amie du même ton de

catastrophe.

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet était

abominable : derrière le corbillard, des membres du bureau,

qu'une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus
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ridicules vieillards de l'Institut et qu'enlaidissait encore le

costume dessiné par David, l'habit à broderies vertes, le

chapeau à la française, l'épée de gala battant des jambes

difformes que David n'avait certainement pas prévues. Gazan

venait le premier, le chapeau de travers sur les inégahtés de

son crâne, le vert végétal de l'habit accentuant encore la

graisse terreuse, squameuse de son masque proboscidien.

Près de lui le sinistre, long Laniboire, ses marbrures

violettes, sa bouche tordue de guignol hémiplégique, ca-

chait ses palmes sous un pardessus trop court laissant voir

un bout d'épée, les basques du frac qui, avec les pointes

de son chapeau, lui donnaient l'air d'un employé des pom-

pes funèbres, bien moins distingué certainement que l'ap-

pariteur à canne d'ébène en marche devant le bureau.

D'autres suivaient, Astier-Réhu, Desminières, tous gênés,

honteux, ayant conscience et s'excusant par leur humble

contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous

la lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de

la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire

comme une exhibition de macaques.

a Vrai ! c'est à leur jeter une poignée de noisettes pour

les voir courir à quatre pattes... :>

Tout ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoindre

dans son cœur d'autres deuils, d'autres tristesses ; il pen-

sait à des parents morts, à sa sœur, une mère pour lui,

condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans toutes

ses lettres. Hélas I vivrait-elle même jusqu'au jour du triom-

phe?... Des larmes l'aveuglèrent, l'obligèrent à s'essuyer

les yeux.

« C'est trop... c'est trop... On ne vous croira pas... » ri-

canait dans son oreille la grimace du gros Lavaux. Il se

retourna indigné, mais la voix du jeune officier commanda
furieusement: «Portez... armes!... » et les fusils firent clique-

ter leurs baïonnettes, tandis que l'orgue grondait «la marche
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pour racrt d'un héros ». Le défilé de la sortie commençait ;

toujours le bureau entête. Gazan, Laniboire, Desminières, son

bon maitre Astier-Réhu. Tous très beaux maintenant, noyant

dans le mystère des hautes voûtes le vert perroquet cha-

marré des uniformes, ils descendaient la nef deux par deux,

très lentement, comme à regret, vers ce grand carré de

jour découpé au portail ouvert. Derrière, toute la compa-

gnie, cédant le pas à son doyen, Textraordinaire Jean Réhu,

grandi par une longue redingote, portant haut sa toute

petite tête brune, creusée dans une noix de coco, d'un air

dédaigneux et distrait signifiant qu'il avait « vu ça » un

nombre incalculable de fois ; et, de fait, depuis soixante

ans qu'il touchait les jetons de l'Académie, il avait dû en

entendre, de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite

sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre d'Im-

mortel, le groupe d'ancêtres qu'il précédait semblait en

être la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en

deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les pieds de

plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bêtes de

nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les mains

tâtonnantes, et leu i snoms murmurés par la foule évoquaient

des œuvres mortes, oubliées depuis longtemps.

A côté de ces revenants, de ces « permissionnaires du

Père-Lachaise », comme les appelait un malin de l'escorte,

les autres académiciens semblaient jeunes; ils se campaient,

bombaient leurs torses sous des regards extasiés de femmes

les brûlant à travers les voiles noirs, l'entassement de la

foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette

fois encore, le salut de Freydet à deux ou trois « futurs

collègues » fut repoussé de froids et méprisants sourires

comme en évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne

vous reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en

attrister, pris par la bousculade à deux mouvements qui

agitait l'église vers le haut et vers la sortie.
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Au loin, sur la voie déblayée à rétendue du cortège, des

roulements voilés alternaient avec des sonneries de trom-

pettes, ameutant tout du long les passants du trottoir et les

curieux des fenêtres
;

puis la musique reprenait à longs

cris la « marche pour la mort d'un héros ». Et devant ces

grandioses honneurs, ces funérailles nationales, cette or-

gueilleuse révolte de l'homme humilié, vaincu par la mort,

mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau songer

que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel

de l'Académie française, c'est-à-dire rien, le dessous de

rien.

Voilà une vue d'ensemble sur ce chapitre que je

regrette d'avoir écourté. Si j'y ai insisté cependant,

c'est qu'il restera comme la peinture définitive de

cette comédie de la mort qui s'offre de temps en

temps en spectacle aux Parisiens. La vanité des

choses humaines, les grimaces de convention, tout

y est peint avec la grandeur et le scrupule des

maîtres. Mais ce que je tiens à répéter, c'est qu'il

ne faut pas chercher le portrait de Pierre, Paul ou

Jacques parmi ces vivants construits de mille

pièces si admirablement ajustées qu'on peut croire

à des personnages réels.

Je veux dire aussi tout haut ce que j'ai entendu

dire tout bas avec de malins et méchants sourires,

c'est que derrière Loisillon, le secrétaire perpétuel,

il fallait entrevoir un homme que sa valeur, sa

science du monde et des choses, son inaltérable
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obligeance et son exquise urbanité, son indulgence

de philosophe feraient facilement reconnaître. Il

n'y a qu'à comparer le personnage du roman et

l'homme réel pour constater qu'on ne peut s'y trom-

per que bien volontairement.

Alphonse Daudet est avant tout un grand peintre,

et s'il voulait faire un portrait, il ne lui donnerait

pas un air de reîssemblance, il le peindrait tel qu'il

est, et les moins connaisseurs le nommeraient à

première vue. Dans cet enterrement de Loisillon il

faut voir dix enterrements, comme en chacun de

ses personnages il faut voir une fraction de tous les

hommes de notre temps.

Encore un tableau, plus gai d'aspect, mais aussi

vrai dans toutes ses parties ; c'est un repas officiel,

avec tous les sourires faux, conventionnels, les en-

nuis profonds qui sont le lot de chaque convive. Je

n'en cite que des fragments :

Ce soir, diner de gala, puis réception intime à Thôtel

Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de « sa

parfaite amie », comme il appelle la duchesse, quelques

membres triés des différentes sections de l'Institut, et rend

ainsi aux cinq Académies la politesse de leur accueil, les

coups d'encensoir de leur directeur. Gomme toujours, chez

l'ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est avan-

tageusement représenté, mais l'histitut prime tout, et la

place même des convives précise l'intention du diner.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur frois-

â
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sée aux bordures odorantes des surlouls et des couverts,

sans une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant

la chère est exquise à l'hôtel Padovani, une des rares tables

de Paris où il y ait encore du vin.

Même torpeur, même réserve gourmée au dessert qu'aux

hors-d'œuvre, à peine une rougeur aux joues et aux nez

des femmes. Un dîner de poupées de cire, officiel, majes-

tueux, de ce majestueux qui s'obtient surtout avec de l'es-

pace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des sièges

très écartés supprimant l'intimité du coude à coude. Un
froid noir, profond, un froid de puits, passe entre les cou-

verts malgré la tiède nuit de juin dont le souffle venu des

jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement les

stores de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des

lèvres, le sourire immobile et figé ; et, des choses qui se

disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne retombe sur

la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du des-

sert. Les phrases restent masquées comme les visages, et

c'est heureux, car si chacun se découvrait à cette minute,

laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi dans l'illustre

société !

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop

noirs taillés en boulingrin, tête de souverain pour journaux

illustrés, tandis qu'il interroge avidement le baron Huche-

nard sur son récent ouvrage, songe en lui-même : i. Mon
Dieu ! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme

d'arbre. . . Comme on serait bien mieux au ballet de Roxe-

lane, oîi danse cette petite Déa que j'adore !... L'auteur de

Roxelane est ici, me dit-on, mais c'est un vieux monsieur

très vilain,- très triste.. . Oh ! les jambes, le tutu de ma pe-

tite Déa. 1'

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure ro-

maine aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi,

penché de côté, l'historique de l'habitation humaine et songe
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en regardant ses ongles luisants comme des coquillages :

« J'ai mangé ce malin à la nonciature un délicieux misto-

frito qui m'est resté sur l'estomac... Gioachimo a trop

serré ma ceinture. . . Je voudrais bien être sorti de table. »

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez

jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse à boire à la ba-

ronne Huchenard et se dit : « Ces roumis sont abominables

d'amener leurs femmes dans le monde à cet état de décom-

position... le pal, plutôt le pal, que de laisser croire que

cette grosse dame ait jamais couché avec moi 1 » Et sous

le sourire niinaudier de la baronne remerciant Son Excel-

lence il y a : « Ce Turc est ignoble, il me dégoûte. »

Parmi les types les plus francs du personnel du

roman, je trouve le sculpteur Védrine, un philoso-

phe qui regarde évoluer le monde de l'intrigue et

qui a été à même d'étudier les petites stratégies

nécessaires le plus souvent pour escalader un fau-

teuil sous la coupole. Parlant des candidats perpé-

tuels, encouragés par des mots banals, il dit à son

ami Freydet :

« Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-là, c'est

le coup du racolage... Au fond, ces gens se sentent finis,

en train de moisir sous leur coupole... L'Académie est un

goût qui se perd, une ambition passée de mode... Son suc-

cès n'est qu'une apparence... Aussi, depuis quelques années,

l'illustre compagnie n'attend plus le client chez elle, descend

sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le monde, les

ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre, tous les mi-

lieux de littérature ou d'art, vous trouvez l'académicien

racoleur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent :

" L'Académie a l'œil sur vous, jeune homme !... » Si le re-
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nom est déjà venu, si l'auteur en est à son troisième ou

quatrième bouquin, comme toi, alors l'invite est plus di-

recte : « Pensez à nous, mon cher, c'est le moment... » Ou
brutalement, dans une bourrade affcclueuse : « Ah çà ! déci-

dément, vous ne voulez pas être des nôtres?... » Le coup

se fait aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec

l'homme du monde, traducteur de l'Aristote, fabricant de

comédies de sociétés: « Hél hé !... dites donc... mais sa-

vez-vous que?... » El si le mondain se récrie sur son indi-

gnité, le peu de sa personne et de son bagage, le racoleur

lui sort la phrase consacrée : « L'Académie est un salon...

Bon sang de Dieu ! ce qu'elle a servi, celte phrase-là :

t> L'Académie est un salon... elle ne reçoit pas l'a-uvre seu-

lement, mais l'homme... » En attendant, c'est le racoleur

qui est reçu, choyé, de tous les dîners, de toutes les fêtes...

Il devient le parasite adulé des espérances qu'il fait naître

et qu'il a soin de cultiver... »

Ici, le bon Freydct s'indigna. Jamais son maître Astier

ne se livrerait à des besognes aussi basses. Et Védrine

haussant les épaules :

« Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu,

désintéressé... Il croit à l'Académie ; toute sa vie est là, et

quand il vous dit : » Si vous saviez que c'est bon ! » avec

le clapement de langue qui savoure une pêche mûre, il parle

comme il pense, et son amorce est d'autant plus forie et

dangereuse. Par exemple, une fois l'hameçon happé, bien

ancré, l'Académie ne s'occupe plus de son patient, elle le

laisse s'agiter, barboter... Voyons, toi, pécheur, quand tu

as pris une belle perche, un brochet de poids, et que lu le

tiles derrière ton bateau, comment appelles-tu ça ?

— Noyer le poisson ?

— Tout juste. »

L'Immortel Astier-Réhu, secrétaire perpétuel,
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discrédité par son fils, par sa femme, trompé par

un escroc, se voit appelé comme témoin en police

correctionnelle. C'est le pendant de l'affaire des au-

tographes de Michel Chasles et de Vrain Lucas.

Toute la réputation du littérateur, du savant, va

sombrer devant les faux que la pauvre dupe a pro-

duits à l'Académie comme de précieux autographes.

On venait voir rAcadémie sur la sellette en la personne

d'Astier-Réhu que tous les regards cherchaient au premier

rang des témoins, immobile, absorbé, répondant à peine et

sans tourner la tète aux plates adulations de Freydet debout

derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe au chapeau,

dans le deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le

bon candidat craignait que cela lui fit du tort dans l'esprit

de son maître, et il s'excusait, expliquait comment il avait

rencontré ce misérable Page chez Védrine ; mais son chu-

chotement se perdait dans le bruit de la salle et le ronron

du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone :

>c A huitaine... à huitaine... » tombant comme un éclair de

guillotine, coupant court aux réclamations des avocats, à la

plainte suppliante de pauvres diables, rouges, s'épongeant

le front devant la barre : « Mais, monsieur le président... —
A huitaine. » Quelquefois, du fond de la salle, un cri en

larmes, des bras éperdus : «Je suis là, m'sieu le pi'ésidcnt...

mais j'peux pas arriv^er... y a trop de monde. — A hui-

taine. » Ah ! quand on a vu de ces déblayages, et les ba-

lances symboliques fonctionner avec cette dextérité, on

garde une forte idée de la justice. C'est à peu près la sen-

sation d'une messe de mort expédiée en bousculade par un

prêtre étranger à un enterrement de pauvre.

Le dénouement, dramatique, pris aussi dans la
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vérité, car en 1829 un secrétaire perpétuel s'est

suicidé en se jetant à la Seine, est des plus impres-

sionnants. Ridicule pour ses collègues, méconnu,

insulté par sa femme, déshonoré par son fils, le

pauvre Immortel commence à voir que la coupole

n'est pas un abri contre les infortunes de la vie, et

que le mal qu'on se donne pour s'asseoir à son

ombre est loin de compenser le bonheur qu'on au-

rait pu gagner loin d'elle. Il fuit sa maison parce

qu'elle est dans cette Académie, froid autel sur le-

quel il a tout sacrifié ; il lui faut le repos, le repos

complet que seule la mort bienfaisante peut don-

ner :

Où va-t-il ?

Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place et

la moilié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s'assied

sur un banc, enlève son chapeau et ses manches pour cal-

mer SCS artères battantes. Peu à peu le bruissement régu-

lier de l'eau le calme, il se reprend, mais c'est pour se rap-

peler et souffrir... Quelle femme ! Quel monstre ! Et il a pu

vivre trenie-cinq ans à côté d'elle sans la connaître... Un
frisson d'horreur le secoue, au souvenir de tant d'abomi-

nations qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien

laissé de vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait

encore debout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à l'Aca-

démie. Et songeant à l'Académie, instinctivement il se re-

tourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense
avenue jusqu'au pied du monument, le palais Mazarin

massé, resserré dans la nuit, dresse son portique et sa cou-

pole comme sur la couverture des Didot, tant regardée en

sa jeunesse... Oh! ce dôme, ces pierres, but décevant, cause
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de son malheur... C'est là qu'il est venu chercher sa femme,

sans amour, sans joie, pour la promesse de l'Institut. Il l'a

eue, oui, celte place enviée ! il sait comment... Et c'est du

propre!...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rappro-

chent : Des étudiants revenant au quartier avec leurs mai-

tresses. Il a peur d'être reconnu, se lève, s'appuie à la

rampe ; et, pendant que la bande le frôle sans le voir, il

songe amèrement qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné

un beau soir comme celui-là, pour chanter follement sous

les étoiles, — l'ambition toujours tendue, en marche vers

cette coupole de temple, qui lui a fourni en retour... quoi ?

Rien, le Néant... Déjà, il y a bien longtemps, le jour de sa

réception, les discours finis, les malices échangées, il a eu

cette impression de vide et d'espoir mystifié ; dans le fia-

cre qui le ramenait chez lui pour quitter l'habit vert, il se

disait: « Comment ! j'y suis?... Ce n'est que ça 1 » Depuis,

à force de se mentir, de répéter avec ses collègues que

c'était bon, exquis, les délices des délices, il a fini par y

croire... Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit clair

et voudrait crier par cent voix à la jeunesse française : « Ce

n'est pas vrai... Ou vous trompe... L'Académie, un leurre,

un mirage!... Faites votre route et votre œuvre, en dehors

d'elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien à

vous donner de ce que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni

la gloire, ni le suprême contentement de soi... Ce n'est ni

un recours, ni un asile, l'Académie !... Idole creuse, reli-

gion qui ne console pas. Les grandes misères de la vie vous

assaillent là comme ailleurs... On s'y est tué, sous celte

coupole ; on y est devenu fou I Et ceux qui dans leur dé-

tresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu des bras

découragés d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint qu'une

ombre... et le vide... le vide... »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux
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mains, le vieux professeur, comme autrefois, à son cours

au rebord de sa chaire. Eu bas, le fleuve roule, nuancé de

nuit, entre ses files de réverbères, qui clignotent avec celte

vie silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce qui

se meut, regarde, et no s'exprime pas. Sur la berge un

chant d'ivrogne festonne en s'éloignant:

« Quand Ciipidun... le matin... che réveille... »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à

charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le Trotteur, et son

verre de vin frais ; il le voit essuyant sa bouche d'un re-

vers de manche : « Il n'y a que cha de bon dans la vie !
=

Même cette humble joie de nature, lui, ne Ta pas connue ;

il est obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans recours,

sans une épaule pour pleurer, il comprend que celle gueuse

là-haut avait raison, et qu'il faut la faire une bonne fois, sa

malle !...

Je n'ai cité, et à dessein, que les grandes lignes

de la partie du roman qui sont relatives à l'Acadé-

mie, puisque, en dehors du grand intérêt de fabu-

lation, c'est sur les allusions au palais Mazarin que

la critique littéraire va s'escrimer pendant quelque

temps, faisant d'abord un succès de grande curio-

sité à ce livre qui en mérite et qui en aura un autre

aussi éclatant, mais plus réfléchi et infiniment plus

durable.

Hors de propos, selon moi, quelques-uns vont

puiser dans ce roman, à l'occasion du bruit que va

faire le succès de Vhnmortel, des flèches neuves

pour en transpercer l'Académie. D'autres surgiront,

indignés, un peu suspects, à qui l'habit à collet et

parements verts est confusément apparu dans leurs
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rêves ; ceux-là traiteront durement celui qui a parlé

selon sa conscience de l'Académie comme dû reste

de la société, et ne seront peut-être pas fâchés de

semer, chemin faisant, quelques grains de recon-

naissance que le hasard peut faire germer.



XXI

LEON CLADEL

La tombe de Baudelaire

Au nombre des amis de Baudelaire et de ses

admirateurs, il faut placer au premier rang un écri-

vain bien connu par la franchise de ses allures

littéraires et qui n'a puisé qu'en lui-même sa puis-

sante originalité
;

j'ai parlé de Léon Cladel, dont

les œuvres sont trop connues pour que j'aie à les

rappeler ici. Je trouve dans une revue très intéres-

sante, la Plume, une lettre que M. Cladel vient

d'écrire à propos de la tombe de Baudelaire
;
j'en

transcris les principaux passages pour montrer com-

ment l'auteur des Va-nu-pieds conserve sa supério-

rité dans le style épistolaire, si tant est qu'il y en

ait encore un.

J'étais eu mer, au delà de la rade de Cherbourg, quand

IV 10
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deux télégrammes à moa adresse furent déposés à l'hôtel

de la Marine, où j'étais descendu. L'un de ces oblongs

carrés de papier bleu portant des phrases elliptiques m'ap-

prenait que mon père, atteint de la maladie qui plus tard

l'emporta, soupirait après mon retour au pays, et l'autre

que mon maître et ami, frappé d'une hémiplégie, était à

toute extrémité. Je courus aussitôt à la gare, y pris un train

qui chauffait, et le lendemain dans la matinée, en la maison

Duval, à Neuilly, nous échangeâmes, l'écrivain expirant et

moi son fidèle disciple, un amer baiser d'adieu.

Quatre ou cinq jours après mon départ de la capitale, un

soir, au moulin de la Lande, où Moatauban-Tu-Ne-Le

Sauras-Pas avait enfin tendu les bras à l'enfant prodigue

en lui pardonnant tous les péchés dont celui-ci se repentait

déjà, je reçus de Paris un paquet volumineux de journaux

relatant les derniers moments de celui-là même à qui Victor

Hugo, lors en exil, avait lancé du haut des falaises de

Guernesey ce compliment énigmalique et peut-être aussi

narquois que celui décoché par le même pontife plusieurs

années auparavant à mon cher camarade l'auteur de Char-

les-Quérard : « Détrompez-vous, mon cher confrère, vous

vous appelez non pas Bataille, mais Victoire ! » oui, cet

éloge un peu trop enveloppé : « Vous avez dolé le ciel de

l'art d'un frisson nouveau. » Ayant ouvert ces feuilles quo-

tidiennes, je restai béant et l'œil fixé sur leurs longues

colonnes, bourrées de panégyriques en l'honneur du défunt

et publiées le jour même de ses obsèques.

En chœur ou séparément, ils pleuraient tous ces croco-

diles ; et chacun de ces obscurantistes s'était évertué pen-

dant plus de vingt ans, sans trêve, à appesantir l'éteignoir

sur la tète de ce glorieux élu. Cette engeance d'imposteurs

a bien changé de ton à l'égard de celui qu'elle a tant haï...

Quel cynisme ! Et, tout en maudissant ces faux Jacques que
le triomphe d'un franc lettré rendait anthropophages et plus
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féroces encore que des cannibales, je me remémorai les

sourdes exclamations et les furtifs haussements d'épaules

d'un las d'indignes folliculaires quand le prodigieux archi-

tecte des Fleurs du mal entrait par hasard avec moi dans

le café de Madrid où cliaque jour, à l'heure de l'absinthe,

ils se réunissaient alors, plutôt pour y déblatérer contre

n'importe qui que pour y boire la verte.

Il y avait là beaucoup de futurs édiles de la vieille Lutcce,

un groupe de grossiers personnages qui rêvaient déjà de

servir ou plutôt de diriger la prochaine et sacrée République

athénienne ou lacédémonienne que tout vrai démocrate ré-

pudie à présent avec dégoût, et même plusieurs minisires

en herbe qui ne savaient se défendre de murmurer entre

leurs lèvres gluantes de fiel quelque épithète outrageante

ou méprisante en regardant de travers le sévère et poli

gentleman de lettres, le plus parfait homme de plume de

noire ère, oui le plus parfait, car, outre le génie, il avait en

partage un cœur généreux apte à savourer toutes les joies

qu'il n'a pas eues, ainsi qu'à ressentir les douleurs qu'il a

subies en sa trop courte carrière.

« Apothéose dérisoire, m'écriai-je après avoir dévoré ces

gazettes oîi nombre des bourreaux qui l'avaient tué ren-

daient enfin justice, quoi qu'ils en eussent, à leur noble

victime, qui, supplice inouï, tomba, non, mais crut peut-

être tomber dans l'éternel néant ou le noir absolu ! »

« Mais comment, repris-je quand, réfrénant enfin le tu-

multe de mes douloureuses pensées, oui, comment tous les

ennemis mortels de ce martyr, qui durant sa vie ont à

peine cité son nom, ont-ils répandu tant d'encre pour le

porter aux nues, et le jour même de ses funérailles? » Ah

çà, je l'appris plus lard, et c'est honteux ! On avait guetté

ses suprêmes convulsions; et tandis qu'il râlait, en présence

de sa mère en cheveux blancs, au fond d'une espèce d'hô-

pital, les Basiles, les Tartuffes de la presse, rouges, bleus.
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blancs, tricolores et mêmes incolores, lâches et traîtres

vénaux s'escrimaient à « pondre » des chroniques sur lui,

n'attendant, pour les livrer au compositeur, que son dernier

soupir ; et chacun de res écrivassiers sans vergogne espé-

rait bien arriver » bon premier .>. Ah ! Téionnement, la

stupéfaction et la fureur que j'eus en lisant ces « articles

d'actualité I » Oh 1 non, non, je n'éprouvai jamais de si

cruelles sensations à propos de lui, si ce n'est par une

après-midi de mai voici trois ans, et plus de dix-huit ans

après sa mort.

Une allègre brise agitait les cyprès et les ifs du cimetière

de Montparnasse jusqu'où, depuis Sèvres, j'avais accom-

pagné, tantôt en wagon, tantôt en fiacre et tantôt à pied

le corps du petit-fils de l'un de mes amis de jeunesse, et

singulier contraste au deuil de toute une famille affligée,

la terre de cette nécropole ensoleillée verdoyait et riait sous

le ciel bleu. La funèbre cérémonie achevée, et dès que se

furent retirés les parents de ce bébé qui, s'il y avait une

immanente et sage loi de nature, leur eût survécu, je pro-

menais machinalement mes regards autour de moi. Que de

fois, suivant un cadavre juché sur un corbillard, j'avais

pénétré dans ce charnier édénique, dont tous les arbres

ondulaient, quelques-uns déjà fleuris. Ici tels de mes aînés

ou de mes cadets gisaient; tel autre là; plus loin se corrom-

paient les restes de beaucoup d'autres encore, arrivés il n'y

avait pas encore très longtemps de leur province à Paris, si

gais, si fringants et si sains. En passant en revue tant de

chères cendres accumulées là, l'idée me vint d'aller saluer

celles de feu mon parrain littéraire, et je me suis mis immé-

diatement en quête de sa fosse, oîi, n'ayant pu le conduire

en la société de plusieurs de ses compagnons d'armes, je

m'étais empressé, dès mon retour du Quercy, de me rendre

escorté de mon pauvre copain Albert Glatigny, qui, com-

mençant à cracher ses poumons, me guida jusque-là par

mille sentiers des plus tortueux aux bords desquels s'amon-
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celaient un inextricable chaos de colonnes et d'urnes funé-

raires. Or, ayant erré pendant plus de quarante minutes à

travers une forêt de sépulcres, et n'y pouvant retrouver celui

que j'y cherchais avec obstination, je m'approchai d'un

gardien qui humait la douce lumière céleste et je le ques-

tionnai. • Ma foi, me répondit-il, en se grattant la nuque,

il m'est impossible de vous satisfaire; oui; mais, ajouta-t-il

en m'indiquant à quelque distance une massive bâtisse

récemment récrépie, on vous enseignera là, certainement,

à votre gré... dites-donc, autrement, il fait bon, aujourd'hui,

n'est-ce pas ? »

Etrangement surpris de l'ingrate mémoire de ce joyeux

quidam en habit indigo, je lui tournai les talons et m'ache-

minai vers la toiture qu'il m'avait désignée et sous laquelle

je fus on ne peut mieux accueilli par un vieillard des plus

amènes, ex-rédacteur des Débats, où Jules Janin l'avait casé

jadis, et de qui je regrette fort d'avoir égaré la carte qu'il

me remit là, « Monsieur, ou plutôt, si vous permettez que

je vous appelle ainsi, mon cher confrère, êtes-vous bien

sûr, bourdonna-t-il après que nous eûmes échangé quelques

paroles relatives à l'objet de ma demande, êtes-vous bien

sûr que le magicien es lettres (il connaissait évidemment la

dédicace de mon maître à cet autre maître, Théophile

Gautier) ait été inhumé dans ce lieu ? » c J'en suis sûr ! »

« Eh bien ! moi qui pàtis depuis quinze ans en ce bureau,

je n'ai jamais entendu parler de lui ! .> « Comment, excla-

mai-je, hors de moi, pas un de ces jeunes gens des Ecoles

qui se proposent de lui élever une statue sur la place Saint-

Michel ou dans le jardin du Luxembourg, aucun de ces

étudiants qui savent sur le bout du doigt tous les alexan-

drins et tous les pentamètres qu'il s'arracha des entrailles

ou de la cervelle ne s'est ici présenté jamais ? Ils ignorent

donc tous où repose celui qu'ils ont quasi déifié ? » « Je

vous jure, monsieur, je vous jure que personne ne s'est

enquis auprès de moi de la sépulture de l'homme que nous

10.
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révérons tous les deux, et pourtant, je vous le répète, il y

a quatorze ans huit mois et vingt-trois jours que je réside

ici, l'hiver et Télé, de neuf heures du matin à six heures et

demie du soir. Et vous, Alfred, et vous Ernest, et vous,

Uranius, et vous, Oscar, et toi Zéphirin, seriez-vous là-

dessus, par ha«ard, plus instruits que moi? »

Tous les scribes employés là qui, s'intéressant à notre

conversation, dilataient leurs yeux et leurs oreilles, secouè-

rent négativement la tète, et telle fut alors ma déception et

mon épouvante que les bras m'en tombèrent. « Et pourtant

il est ici, balbuliai-je d'une voix étranglée, il est ici !... »

« Ne vous troublez point ainsi, souffla mon patient inter-

locuteur, qui visiblement avait pitié de mes transes ; as-

seyez-vous une minute. » Et puis, ayant hélé ses auxiliaires,

il leur cria: « Vous autres, passez -moi les registres à fer-

moirs. » Un gros garçon de salle qui louchait, et chauve

comme un pavé, tout de suite apporta devant nous plusieurs

manuscrits in-folio, reliés. « S'il vous plaît, monsieur, à

quelle époque remonte le décès de votre magistral patron? >•

« A l'année 1867. » « Et le mois? » « Octobre ou sep-

tembre ; à la fm de Tété. » « Bien, ne vous tourmentez

pas. » — Et le brave homme compulsa de ses mains agiles

la montagne de papiers étages devant lui.

Rien, rien, il ne déierrait rien là dedans ; et moi, pen-

dant qu'il fouillait en tous sens, je souffrais mort et passion.

« Attendez encore un peu, soupira-t-il avec un redoublement

de compassion ; nous n'avons pas tout vu... Qu'on me donne

le plan du terrain ! » On obéit à l'instant. Hélas I nous

eûmes beau, l'un et l'autre, étudier de très près une multi-

tude de pancartes chargées d'épurés et do notices, il nous

fut impossiole d'y découvrir un trait, un mot, la moindre

trace de l'état civil et de l'extrait mortuaire de l'obscur à la

fois et lumineux trépassé. De guerre lasse et fort endolori,

je m'apprêtais à prendre congé du très serviable bureau-

crate qui s'était en vain mis en quatre pour me complaire,
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lorsque, iracé fort lisiblement en caractères majuscules sur

l'une des pages de ces cahiers, le nom d'un officier supé-

rieur que j'avais souvent entrevu sous l'empire à la tête des

fières légions de Crimée et d'Italie me tira l'oeil, et tout à

coup, presque malgré moi, un cri s'exhala de ma gorge ;

<i II doit être couché là, le poète, à côté de ce soldat!...

Y a-t-il ici quelqu'un pour me mener là ? » « Jacob, or-

donna sur-le-champ l'ancien collaborateur des Broglie et

des Cuvillier-Fleury, veuillez piloter monsieur dans la 6^ di-

vision, 2' ligne, côté Nord, et vous vous arrêterez au nu-

méro 3. »

Un petit cul-de-plomb, bancal, borgne et bossu, m'ayant

prié de le suivre, je sortis incontinent avec lui, non sans

avoir serré vigoureusement la main à son chef administratif,

qui m'avait si bénévolement obligé. Dehors, après avoir

déambulé pendant quelques instants en une allée sablée,

nous nous enfonçâmes dans un vaste champ où les ronces

nous égratignèrent les genoux et dans lequel une myriade

de petites croix noires sillonnées de lettres blanches se

culbutaient, très pressées, les unes sur les autres

... Soudain, en un lopin triangulaire d'argile ou de

marne, entre une série de chapelles, de pylônes et de fûts

tronqués, un monolithe ayant la forme d'un obélisque, une

sorte de stèle en marbre au cône crénelé, tout environnée

de grillages, m'apparut, et mon cœur, battant plus vite,

me dit que c'était là. Les rayons empourprés du cou-

chant en frappèrent alors la plaque calcaire unie et po-

lie comme une glace, et j'y lus avec piété, lentement

et mot à mot, ces trois épitaphes lapidaires disposées

ainsi : d'abord, au-dessous d'un médaillon creusé dans

a pierre tombale, où s'encadrait un dextrochère portant

une épée, avec cette devise en exergue, entourée de bran-

ches de chêne et de laurier: Tout par elle! celle-ci:
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JACQUES AUPICK

Général de division, sénateur

ancien ambassadeur à Constantinople et à Madrid

Membre du Conseil général du Nord

Grand-officier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur

Décoré de plusieurs ordres étrangers et

décédé le 23 avril 1859, à Vâge de 68 ans.

Et vers le milieu de cette colonne pyramidale, celle-là :

CHARLES BAUDELAIRE

son beau-fils

décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le 31 août 1867.

Enfin, à la base de cette assez pauvre architecture, la

dernière que je transcris sans y changer un iota :

Caroline ARCHAMBAUT-DUFAYE

Veuve en premières noces de

M. Joseph-François Baudelaire

en secondes noces de M. le général Aupick

et mère de Charles Baudelaire

décédée à Honfleur (Calvados) le 6 août 1871

« l'âge de 77 ans.

PRIEZ POUR EUX.

A genoux et chapeau bas, j'essayai de prier, quoique

ayant depuis fort longtemps désappris la prière, et quand

j'eus assez péniblement repris possession de moi-même,

une araère réflexion s'empara de mon esprit. Il n'avait pas
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même un lombeau, le moindre coin de terre à lui, ce grand

conquérant du verbe ; et c'est dans celui d'un manieur de

canons, lequel avait vécu largement en tuanl, tandis qu'il

avait à peine subsisté en se luant, qu'il dormait lui Tassem-

bleur de mots ou rêvait peut-être, selon les craintes d'Ham-

let, à côté de sa vénérable mère qui l'avait assisté sur la

croix idéale oîi la racaille griffonneuse, la lie de la littéra-

ture l'avait crucifié, comme Jésus le fut par les ignobles

docteurs de Jérusalem sur la fourche du Calvaire ; et

m'élevant contre les injures du sort envers lui, je me dis

ti-istement que s'il avait été sacrifié par les impuissants de

sa génération qui feignirent de ne pas savoir qu'il existait

tant qu'il respira, pour le couvrir hypocritement et à la fois

sincèrement de fleurs lorsqu'il eût succombé, victime de

leurs haines, les nombreux enthousiastes de la mienne et

des suivantes, surtout la dernière, créée et façonnée par

lui, qui tous ont la bouche remplie de ses vers incompa-

rables et de l'admiration qu'ils leur inspirent ne sont non

seulement jamais venus le saluer dans son suprême asile,

mais encore que la plupart d'entre eux ne connaissent pas

le chemin qui y mène, et même qu'ils ignorent en quel

cimetière de Paris est tombée en poussière la cendre de

leur fétiche, leur idole, qui me fut et me sera toujours

sacrée, lui, le guide de mes premiers pas dans cet art

pour lequel je me suis immolé, dans la mesure de mes
forces, avec non moins d'opiniâtreté que lui-même. Et puis,

sur le point de lui dire au revoir, ou plutôt adieu ! je fus

saisi d'un grand frisson et ne sus me défendre de lancer

celte parole vengeresse, cet amer défi qui retentit dans

l'espace répercuté par je ne sais quels échos aux méchants

qui l'avaient si barbarement tenu sous le boisseau : « Mal-

gré vous tous, sataniques homoncules, odieuses larves

anonymes pêle-mêle confondues pour l'éternité dans les

ténèbres nocturnes, il brûle, il rayonne, il éclaire ; il règne

et triomphe aujourd'hui, ce royal et divin flambeau ! »
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J'ai voulu citer presque entièrement ce beau mor-

ceau qui donne la note juste du grand talent de

Cladel, dont les romans pleins de passion et d'élo-

quence ont fait un des maîtres écrivains de notre

époque.



DÉCADENTS, SYMBOLISTES

ÉVOLUTIFS, INSTRUMENTISTES

I

Les Décadents.

Beaucoup de nos confrères de la presse se sont,

je l'ai dit plus haut, fort égayés des essais de ré-

novation de la langue française, prose ou poésie,

faits par quelques écrivains de la génération pré-

sente. Le rire est une bonne chose; encore faut-il,

pour que le lecteur puisse partager notre gaité ou

la blâmer, le mettre au courant de ce dont il s'a-

git. A chacun ses opinions et ses préférences ; mais

il ne faut pas forcer la galerie à préjuger. C'est

pour cette raison que j'ai voulu consacrer un cha-

pitre à ces novateurs qui, ayant ou non réussi, mé-

ritent leur place au soleil littéraire. Malheureu-

sement ce que je fais aujourd'hui ici, je n'ai pu le
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faire complètement dans un journal où l'espace est

mesuré plus étroitement que dans le livre, et j'ai dû

ajouter ou rétablir dans leur ensemble, pour être

plus clair, bien des passages qui avaient dû être

supprimés de ces revues ou y être écourtés.

Je sais bien, et je le répète, que décadents sym-

bolistes, évolutifs et instrumentistes ne veulent pas

être confondus; mais ne pouvant leur consacrer un

chapitre particulier à chacun, je suis forcé de les

comprendre, comme le fait encore le public, sous ce

titre général : les Décadents.



II

STEPHANE MALLARME

L'après-midi d'un faune. — 1887

Je commencerai cette série par M. Stéphane

Mallarmé, désigné généralement comme le maître de

l'école des décadents. M. Stéphane Mallarmé est

un poète, la chose n'est pas douteuse ; c'est de plus

un homme fort instruit à qui l'on doit une excel-

lente traduction des poésies d'Edgard Poë, signa-

lée plus loin. L'après-midi d'un faune est un petit

poème, une églogue dont on a beaucoup parlé et

dont voici le commencement :

LE FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air

IV 11
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Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses —

Réfléchissons . .

.

ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison?

Que non ! par l'immobile et lasse pâmoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte.

Ne murmure point d'eau que ne verse ma tlùle

Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant

Qu'il disperse le son dans une pluie aride,

C'est, à l'horizon pas remué d'une ride,

Le visible et serein souftle artiticiel

De l'inspiration, qui regagne le ciel.

bords siciliens d'un calme marécage

Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage,

Tacites sous les fleurs d'étincelles, contez

» Que je coupais ici les creux roseaux domptés

)i Par le talent ; quand^ sur l'or glauque de lointaines

» Verdures, dédiant leur viijne à des fontaines,

» Ondoie une blancheur animale au repos :

n Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux,
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)' Ce vol de cygnes, non! de ndiudes se sauve

» Ou plonge...

Inerte, tout brùle dans l'heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble déiala

Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la :

Alors m'éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Je m'arrête, ne voulant pas troubler ces citations

par des réflexions et voulant donner un échantillon

de la prose de M. Stéphane Mallarmé comme j'en

ai donné un de sa poésie. La pièce qu'on va lire

est intitulée : Avant dire, et sert de préface a une

des éditions du Traité du Verbe de M. René Ghil.

Tout, au long de ce caliier écrit par M. Ghil, s'ordonne

en vertu d'mie vue, la vraie : le titre traité du verbe et

les lois par maint avouées à soi seul, qui fixeiit une spiri-

tuelle ixsTRUMENTATiois parlée.

Le rêveur de qui je tiens le manuscrit fait pour s'évapo-

rer parmi la désuétude de coussins ploijés sous Vhôte du

château d'Usher ou vêtir une reliure lapidaire aux sceaux

de notre des Esseintes permet que d'une page ou moins

d'Avant-dire, je marque le point singulier de sa pensée au
moment oie il entend la publier.

in désir indéniable à Vépoque est de séparer, comme en

vue d'attributions différentes, le double état de la parole,

brut ou immédiat ici, là essentiel.
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Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à

chacun suffirait peut-être, pour échanger toute pensée

humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui

en silence une pièce de monnaie, Vemploi élémentaire du

discours dessert l'universel reportage dont, la Littérature

exceptée, participe tout, entre les genres d'écrits contem-

porains.

A quoi bon la merveille de transporter un fait de nature

en sa presque disparition vibratoire, selon le jeu de la pa-

role cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne

d'un reproche ou concret rappel, la notion pure?

Je dis : une fleuri et, hors de l'oubli où ma voix relègue

aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les

calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altère,

l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et re-

présentatif, comme le traite d'abord la foule, le parler,

qui est, après tout, rêve et chant, retrouve chez le poète,

par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions,

sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,

neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève

cet isolement de la parole : niant, d'un trait souverain, le

hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur re-

trempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause

celte surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire

d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet

nommé baigne dans une clairvoyante atmosphère.

L'ensemble de feuillets qui espace autour de pareille vi-



DÉCADENTS SYMBOLISTES ÉVOLUTIFS 185

sée de délicieuses recherches dans tout l'arcane verbal a

de l'authenticité, non moins qu'il s'ouvre à l'heure bonne.

Le lecteur pouiTa mieux juger des tendances de

M. Shéphane Mallarmé par cette pièce, qui est

complète, que par la précédente, que j'ai été obligé

de couper comme je le fais pour les suivantes.



III

HENRY DE REGNIER

Poèmes anciens et romanesques

C'est dans la dernière œuvre de M. Henry de

Régnier que je crois trouver le poème qui me paraît

le mieux résumer son talent
;

j'extrais ce mor-

ceau d'un ensemble poétique intitulé : Scènes au

crépuscule :

En allant vers la Ville où Ton chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées

En allant vers la Ville où le pavé des places

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées

Nous avons rencontré les filles de la plaine

Qui s'en venaient à la fontaine,

Qui s'en venaient à perdre haleine

Et nous avons passé !

La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes

Les oiseaux du matin chantaient en leurs voix douces !

I



DÉCADENTS SYMBOLISTES ÉVOLUTIFS 187

si douces avec leurs yeux de bonne route

Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices.

Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages,

Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cages!

Les ballerines ont croisé nos chemins

Et nous avons suivi leurs fards, leurs rires, leurs tambourins

Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin...

Nous allons vers la Ville où l'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs chercher les Fiancées

cloches d'allégresse au silence des places

Les clochers tremblent comme des fleurs balancées !

Nos espoirs entreront par les portes ouvertes

En vols de papillons légers aux vastes ailes

Avec les hirondelles

Qui s'en viennent inertes

Lasses d'avoir passé el repassé les mers

Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs

Nos espoirs volèteront en ombres joyeuses

Comme des pétales de fleurs merveilleuses

Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses.

Les papillons sont pris en les fils des rouets 1

Et la Ville est fatale aux destins de misère

Qui passent en songeant sous leurs manteaux troués.

Le vent venu des prés est nué d'éphémères...

Les rouets sans repos chantent aux seuils des portes

Vibrants et doux et comme en mémoire d'abeilles,
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Et les métiers subtils do soie ourdie moquent

Les blancs vols prisonniers dont ils captent les ailes
;

Le vent s'irrite et rit en les manteaux troués

Par le vieux mal de vivre aux deslins de misères.

Les papillons se prennent aux rets des rouets

Et le soir tombe sur la Ville sage et claire

En papillons mourant aux tresses des fileusesl

Et rétoile se double au flot de la fontaine...

Pour qui lissent-elles ainsi la laine neuve

Puisque aux trous des manteaux en loques la chair saigne.

Evidemment le vers de M. Régnier n'est pas

toujours un vers avec sa césure classique, mais il

rend toujours une idée poétique, qu'il faille ou non

faire un effort pour en éclaircir le sens.



IV

FRANCIS POICTEVIN

Paysages. — 1888

M. Francis Poictevin, qui a publié à la Librairie

de la Revue intransigeante un volume intitulé :

Paysages, est un décadent, il s'en vante, et je dois

avouer qu'il a raison. Néanmoins, celui-ci est intel-

ligible, et s'il dépense beaucoup de mots, s'il en em-

prunte à droite et à gauche aux langues mortes et

étrangères, c'est par le souci qu'il a de reproduire

exactement l'impression la plus fugitive, la plus dé-

liée. Travail souvent ingrat, qui ne rend pas géné-

ralement ce qu'il a coûté, mais que je respecte sans

toujours le comprendre.

M. Francis Poictevin est un plastique ; il a pris

à tâche de peindre les moindres choses et d'en ren-

dre le contour, le relief et la couleur. Il y réussit le

plus souvent
;
je n'en dis pas plus long sur cet hé-

rétique, de peur d'être accusé de sentir moi-même un

peu le roussi d,u fagot

H.



V

RENÉ GHIL

Légendes de rèves et de sang. — 1887

Quant à M. René Ghil, c'est le révolté intransi-

geant; il est terrifié rien qu'à l'idée qu'il peut poser

son pied sur un chemin foulé par d'autres et aime

mieux se jeter dans les obscurités des bois que de

marcher sur la route tracée. Je n'en veux pour

preuve que cet extrait des : Légendes de rêves et de

sang; yen copie le commencement en conservant la

disposition typographique ;

XIII

Triomphe en signes vains aux pages du grimoire

Hors de ruines et leurs poussières l'essor

S'envole vers les Mais de Vaisseaux pour moins d'or

A riioure où les sommets et dômes du seul songe

Ardent du déploiement d'un suprême mensonge

Que n'a dris pour le vêpre et l'usage l'essor.
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A l'heure des soleils augustes que l'on plaigne,

Un ignoré vallon de vierges s'est as>is

Que n'endeuille, l'élu! la saison sans sursis.
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Tristes les raisons d'ordre exigeraient du règne

Que des voix du zéphir ne déheurassent pas

Tel soir qui veut la gloire à ne vouloir de glas :

Mais avant des départs héroïques l'augure,

Tous leurs orgueils donnant, devront! les ventres dieux

Alentis en soleils de palus radieux

Très mûrement sourire en une emphase pure

A la rumeur de leur gestation, et du

Trismégisle sillon élargir Tangle indu.

Modulé par la peur et l'espoir qu'il énarre,

L'orphelinage heureux de leur geste léger

Au devant de l'Ami qui vient de l'étranger

Eu deux néants sépare un végétal ignare :

Mais la pudeur des mains signe le vêpre si

Moite preuve de nue et de roses quasi,

Qu'en un doute planant de regret des sonnailles

Ouï sous la splendeur de Pinespoir des mois

Des plumes suspendraient une époque d'émois.
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A riieure des soleils augustes d'épousailles

Un ignoré vallon de vierges s'est assis

Que n'endeuille, l'élu! la saison sans sursis.
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Voici quelques vers, mis en guise de préface, en

tête de la brochure : Traité du verbe :

Et qui est, l'œuvre seule,

nature :

Attestant que ton nom de souffle, ô d'épouse à

Laurer de tes mains d'infini mes songes, là

Instamment est! perpétuel d'être mon souffle :

Comme porteuse au plus futur d'heur et d'amour

Et de sermetit, espère enfin l'œuvre d'espoir.

R. G.

Citons une autre pièce extraite d'une brochure

intitulée : Écrits pour l'art.

IMPROMPTU POUR ORGUE ET FLUTES

A Stuart Merrill.

Trop longtemps évaguant en émois d'une mare

Où nul espoir d'exil voguant un peu n'amarre

Un seul espoir d'immense aller en le Moment,

Sans éveil augurai à longs rais s'exhumant

Un veuvage de grand Minuit de moi s'empare.

Viendras-tu la priée en pliant le genou !

Ouïe au pur désert qui palpite de lune,

Et les doigs impollus longs en ramilles où

Tel oiseau de sanglot ivre des heures ou

Mortellement plaignant l'envolement de TUne

Allume un souvenir de pierre rare et d'ors,

Viendras-tu vei's la nuit qui pleure et n'a plus d'àmes

Radieuse et réglant le vent d'ailes des rames
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Et les deux nous irions sans mémoire dehors ;

Dans la vanité d'eaux où sont les lis de lune.

Mais qui m'avèrent là que le songe me ment

Voilà que les roseaux plangorcnt largement.

Et pour terminer, ces pages que je trouve à la

fin du Traité duverhe :

L'opportunité de renier de trop puérils idées et d'énoncer

intégrales ma pensée et ma volonté d'homme me somma de

parler. Aussi, quelque soin de prendre date pour le prime

salut, là-haut donné, à quelques viables vérités, xxvii

XXVII Alors qu'averti par moi d'une erreur liier, l'on a lu la

primitive et intuitive version de ma Théoiie de l'Instrumentation

parlée, il s'agit de ne laisser l'erreur, de l'expliquer et de la

prouver seule : et pour ce, résumer en quelques lignes les gé-

niales découvertes de Helmholtz, c'est assez.

Tout instrument de musique a ses harmoniques propres : d'où

son timbre, et les voyelles se doivent désormais assimiler aux

INSTRUMENTS : l'instrumeut de la voix humaine est une anche à

note variable complétée d'un résonnatcur à résonnaace variable-

Or les vo\'ELLES sont données

OU par le son fondamental très marqué et l'tiar-

moniiiue : trois, assez marqué.
Id. et les harmoniques : deux, très marque —

TROIS et QUATRE,
peu.

A Id. Id. : DEUX, peu marqué —
TROIS , marqué —
QUATRE, peu.

E Id. peu marqué et les

liarmoniques : deux, peu marqué —
trois, très peu —
QUATRE, tr. marqué
— CINQ, peu.

les liarmoniques élevés : dont le cinquième très

marqué.

Pour EU, U, È, É, I, le résonnateur, qui sont le palais, les
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Maintenant, ce étant dit que l'un devait ouir, muette et

sourde à l'entourage mondain ma simplesse rentre pour

n'en plus sortir en son Travail et son silence : cet espoir

vague espéré, qui vers des certitudes s'élargit quand se so-

lennise de harpes blanches le lent étoilement du grand

ciel ténèbre.

Certainement le lecteur trouvera un peu mysté-

rieuses les lignes qui précèdent, mais j'ai cru devoir

lèvres, les dents, etc., a deux vibrations propres ; et l'une est

exlrêmenient aiguë à U, È, K et I.

Avérées aussi par le remarquable ouvrage de G. H. de Meyer

(les organes de la parole), pareilles données me rendaient aisé

désormais un sûr relevé des principaux Timbres vocaux : et, par

ordre croissant d'harmoniques, les voici :

OU I 1 A
I

EU
I

U
E, È, É

I

I

M, N, GN (e)

Mais, du rappel de mes diphthongues, élargissons :

OU, lOU, OUI
I
0, 10, 01

I
A

I

EU, lEU, EUI
|
U, lU, UI

E, È, É
I

I, lE, lÈ, lÉ

M, N, GN (e)

Mais, du rappel de mes consonnes (spirantes, stridulentes, vi-

brantes et explosives), qui à mes Timbres seloQ des vueg dénon-

cées tout à l'heure se marient, élargissons :

F, J, L, S P, R, s R, s L, R, S,

Z

OU, lOU, OUI 0, 10, 01 A EU,IEU,EUI

F, L, R, S, Z
I

D,G,H,L,P,Q,R,T,X 1 LL,R, S, V, Z

U, lU, UI I E, È, É
I

I, lE, lÈ, lÉ

M, N, GN (e)

Or, par ordre croissant d'harmoniques (et ne savons-nous pas



DECADENTS SYMBOLISTES EVOLUTIFS l'.t?

les reproduire, désirant que toutes les écoles, toutes

les manifestations littéraires fussent, autant que

possible, représentées dans ce recueil.

que du mode spécial de production du son proviennent, sj'i-

rantcs, susurrantes, vibrantes, explosives, martelantes et stri-

dentes, des rumeurs), voici les Instruments principaux et les

consonnes propres ;i représenter ces rumeurs qui par elles-

mêmes sont incolores :

F, J, L, S ( P, R, S
les Flûtes longues, la série grave

primitives des Sax

R, S

les autres Sax

L, R, S, Z
IcsCors, Bassons.

Hautbois

F, L, R,S, Z
U's Trompettes, Cla-

rinettes, Fifre

et petites Flûtes

D,G,H,L,P,Q,R,T,X
les V'iolonsparles

pizzicati, Guitares,
Harpe

LL,R,S,V,Z
les Contrebasse,

Violoncelle, AUo,
Violon





SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES

I

THÉODORE DE BANVILLE

Madame Robert. — 1887

Un maîU'e poète, qui est aussi un maître prosa-

teur, Théodore de Banville, vient de publier, chez

M. Dreyfous, Madame Robert; Madame Robert est

une des vingt-cinq étincelantes nouvelles qui sont

renfermées dans ce livre qui suffirait à la réputation

d'un écrivain.

J'ouvre au hasard et je trouve un chapitre inti-

tulé : le Naturel; les anecdotes qu'il contient sont

prises sur le vif ; c'est un député qui, ancien chef

de musique, ne peut s'empêcher de battre la mesure

quand il parle à la tribune
; un riche bourgeois qui

autrefois restaurateur ne peut se défendre de se
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promener dans ses salons une serviette sous le bras,

c'est... lisez plutôt ce fragment; il s'agit d'un pein-

tre; qui va se marier avec son modèle ; Lucile est

charmante de tous points et va devenir certaine-

ment une fidèle épouse, si elle consent à dire le

fameux : oui! Mais le mariage ne l'attire pas autre-

ment, et aux sollicitations du peintre elle répond

invariablement :

A quoi bon? Mais Sougère lui fit enfin comprendre que,

pour lui comme pour elle, cela serait plus convenable ainsi.

Mais, en même temps, il hasarda une prière, timidement et

comme à regret. Jusque-là, pour mettre les livres en ordre,

pour visiter le linge, pour épousseter les bibelots précieux,

Lucile, tranquille et gaie, allait et venait dans le costume

qui lui était naturel, c'est-à-dire nue comme une Dryade

dans la forêt ou comme une Naiade dans le ruisseau d'ar-

gent qui murmure. Sougère osa lui insinuer qu'elle devrait

adopter peut-être une tenue un peu moins initiale. Lucile

Esparvier se soumit de bonne grâce, et dès lors on la vit

toujours en robe très montante, et même avec une fraise qui

cachait entièrement son cou, pur comme celui de Niobé.

Mais, à partir de ce moment-là, elle fut souvent absente pen-

dant deux ou trois heures, et le peintre se désola, sentant

de nouveau se poser sur lui la griffe amère de la Solitude.

L'atelier de Jacques Sougère est situé au rez-de-chaus-

sée. Un jour, Comme il avait accompagné Lucile jusque sur

le pas de sa porte, et comme, la regardant s'éloigner, il

tâchait, malgré ses mauvais yeux, de l'apercevoir encore, la

portière de la maison, qui balayait le trottoir et qui ne vit

pas Jacques, dit à une commère, en désignant de loin

Lucile :

— Oui, c'est la moiseUe qui reste au cintième, et qui ne
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reçoit jamais âne qui vive. Sûr qu'elle conspire pour les

ducs d'Orléans, ou qu'elle fait des billets de banque en

fausse mounaie !

Jacques Sougère monta péniblement l'escalier, et, arrivé

au cinquième étage, n'eut pas besoin de se deman 1er quel

était l'appartement de Lucile. C'était, nécessairement, celui

où la clef était restée sur la porte I Jacques entra dans cet

appartement viJe et se caclia derrière un rideau. Au bout

d'un quart d'heure, la jeune fille rentra et tout de suite,

hâtivement, se déshabilla, se mit nue, comme Aphrodite

jaillissant de l'écume de la mer, au milieu des riantes îles.

Jacques frissonna; qu'allait-elle faire? Mais, contre son

attente, Lucile Esparvier, comme une bonne dame dans sa

maison, se livra aux occupations les plus innocentes, joua

un peu du piano, attacha ses douzaines de mouchoirs de

claire batiste avec des faveurs roses, et, ayant ouvert ses

écrins, frotta ses joyaux avec uue peau pour les rendre

nets et brillants. Après quoi, avec un grand soupir, elle

prit ses vêtements pour les remettre à nouveau et pour se

travestir en dame.

— Eh quoi! dit Jacques Sougère, sortant alors de sa ca-

chette, c'est pour cela que tu m'abandonnais?

— Oui, dit Lucile, les costumes me gênent et me font l'et-

fct de gens indiscrets que je ne connais pas.

— Eh bien! dit Jacques, puisque fu es déguisée quand tu

es autrement, garde donc le vêtement qui t'est naturel!...

— Et ne nous marions pas, dit Lucile.

Après avoir été Nymphe et Déesse, elle ne savait

pas redevenir autre chose, et elle avait simplement

la nostalgie de la nudité. Elle n'avait pas pu se mé-

tamorphoser en Femme !

Je m'arrête, le volume y passerait.



II

ANDRÉ THEURIET

L'affaire Froideville. — 1887

J'arrive à M. André Theuriet et au livre qui

vient de paraître chez Charpentier. Le monde des

employés, qui forme à peu près le huitième de la

population de la France, a bien des fois tenté les

romanciers observateurs. Cette fois, c'est M.André

Theuriet qui, sous le titre de VAffaire Froideville,

nous a peint un charmant tableau de genre pris sur

le vif de l'intérieur de l'un de nos ministères.

L'affaire Froideville n'est tout d'abord qu'un volu-

mineux dossier « classé», comme l'on dit en langage

administratif, pour ne pas dire enterré. Il s'agit

d'un héritage de plusieurs miUions réclamé par une

famille qui y a droit; les formalités administratives

aidant, ladite famille s'est lassé et la fortune va

revenir à l'État.
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Heureusement qu'un brave employé s'éprend de

la pauvre héritière, défend ses intérêts au risque de

perdre sa place et va parvenir à lui faire rendre

justice. Mais la corruption aidant (cela se passait

sous l'Empire seulement, paraît-il), on intimide la

jeune fille qui, croyant son amant menacé, se dé-

siste pour une somme relativement faible. Remer-

cions M. Theuriet de ne pas lui avoir donné gain de

cause, et de ne pas lui avoir fait toucher ces mil-

lions. Tel est en deux mots le roman qui, sans être

poussé au sombre, est suffisamment dramatique et

touchant. De fines observations sont semées à

chaque page, et l'auteur a dû prendre bien des notes,

s'il n'a été autrefois employé lui-même. Voici, par

exemple, un petit tableau bien vrai pour ceux qui

savent ce que c'est qu'un ministère :

Onze heures. — L'heure des audiences est le moment oîi

les antichambres de chaque direction générale s'emplissent

de visiteurs, depuis le sénateur ou le député, qui le prend

de très haut avec l'huissier, et qui est reçu d'emblée au vu

de sa carie, jusqu'au timide solHciteur, qui arrive le cœur

palpitant, salue jusqu'à terre le moindre garçon de bureau,

écrit en tremblant son nom sur un carré de papier, s'assied

sur l'exlrèrae bord d'une banquette et attend nerveusement,

tète nue, les mains croisées sur le bec de son parapluie,

parfois pendant deux heures, son tour d'audience, toujours

retardé par des visites privilégiées. — A chaque instant, du

fond des couloirs, on entend des tintements de sonnettes :

sonnerie impérieuse et brève du directeur général, sonnerie

prolongée et agaçante du sous-directeur, sonnerie plus ré-
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servée du simple chef. — A chaque instant aussi, le corridor

est traversé par le pas précipité des enaployés qu'on appelle

chez un supérieur, ou par les pas traînants et appesantis des

garçons de bureau qui vont transmettre un ordre pressé...

Ceux qui ont souffert les douleurs de l'antichambre

comprendront la vérité de ce croquis.



III

CATULLE MENDES

La Première Maîtresse. — 1887

J'ouvre un de ces aimables livres jaunes qui ont

fait la joie d'une génération, un volume Charpentier,

comme on disait et comme on dit encore. C'est là-

dedans que nous avons lu pour la première fois

Musset, Mérimée, Théophile Gautier et tous ces

grands écrivains à qui, malgré ses profonds dédains,

l'école actuelle ne peut s'empêcher d'emprunter un

peu de leur langage prétendu démodé, pour se

présenter convenablement dans le monde des lec-

teurs.

Je ne veux pas dire que Catulle Mendès emprunte

rien à personne, mais il est d'essence incontestable-

ment romantique, et c'est justement parce qu'il a

sur le front une lueur de la flamme poétique de ses

IV 12
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devanciers qu'il faut lui pardonner beaucoup. N'est

pas sincèrement exagéré qui veut, et, pour mon
compte, je n'aime pas ceux qui, en art, font profes-

sion de penser froid et de voir trop juste.

Ceci soit dit en faveur de M. Catulle Mondes, car

ce n'est pas par la froide raison qu'il pèche, lui !

Mon préambule terminé, je prends le livre au beau

milieu, et le hasard m'y fait trouver une douce, dé-

licate et charmante idylle 'dont l'héroïne joint au

charme provincial des jeunes filles de Balzac celui

des créatures les plus poétiques de Musset.

Voici son portrait :

Elle ressemblait, entre les clémalites et les vigues vierges,

à quelque chose de plus frais que les fleurs et les feuilles.

Assise, elle semblait grande, le buste fier ; et son cou, qui

se penchait — car elle cousait, très attentive, — avait la

courbe longue et fine d'un roseau lourd de neige.

Adossé au mur, dans la rue solitaire, il la regarda très

longtemps, sans qu'elle parût s'apercevoir de celte présence

indiscrète.

Vingt ans, oui, vingt-deux ans peut-être. Si délicate et si

frêle pourtant, elle n'avait plus, en sa grâce sérieuse, le

charme puéril des petites filles à peine femmes. Dans la

ligne directe de ses cheveux châtains, très lisses, en ban-

deaux, dans la pâleur saine de son visage un peu long, dans

son regard, qu'elle levait parfois, et qui ressemblait, vers

le ciel, à un soupir résigné, sur ses lèvres à peine roses,

comme si l'espoir du baiser les avait déjà quittées, dans

toute son attitude, il y avait une mélancolie sans amertume

pourtant ; on devinait en elle le consentement paisible de

voir s'écouler les jours, sans demander à demain plus que
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hier ne donna. L'absence d'espérer n'est pas le désespoir.

Cette jeune fille devait se complaire dans la continuité mo-

notone des heures semblables à tant d'autres heures; elle

ne gardait pas rancune au destin de l'avoir mise oîi elle

était, de l'y laisser ; elle se jugeait heureuse de no pas l'être.

Et elle vivait, dans la banlieue propre et claire de la petite

ville, sans désirs, sans rêves, sereine.

L'âme et les yeux vers elle, Evelin s'imaginait toute

l'existence de celte jeune demoiselle sérieuse et laborieuse,

qui cousait à la fenêtre d'une maison de faubourg, en pro-

vince.

Ce devait être la fille de quelque petit employé, ou de

quelque professeur, ou d'un commerçant de la ville, retiré

des affaires, pas riche. Avait-elle sa mère encore? Oui, peut-

être
;
peut-être aussi grand-papa et grand'maman, de très

vieilles personnes qu'il faut soigner, à qui, avant le dîner,

on noue la serviette autour du cou, parce qu'ils sont très

faibles, très enfants, avec des lèvres qui pendent. C'était

elle maintenant qui dirigeait le ménage sans domestiques

_

l^Ue avait bien vite reconnu que jamais elle ne pourrait se

marier, pauvre comme elle était; puis, tant de monde à qui

elle était nécessaire. Elle avait, avec une douceur presque

pas triste, renoncé à sou propre bonheur pour faire le

bonheur des autres.

Evelin Gerbier, le très triste héros du livre, re-

levé, à ce moment du récit, de ses avilissements,

suit la jeune fille jusqu'à la limite d'un village où

elle porte une aumône.

Félicie, pas une fois, ne s'était retournée. Il avait, de la

suivre, le cœur tremblant ; lui parler, il ne l'oserait jamais.

Elle marchait assez vite. II remarqua qu'elle portait d'une

main quelque chose d'assez long, dans un papier. C'était
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un pain. 11 se souvint d'une vieille mendiante qui venait

quelquefois chanter dans la vue offrant de petites feuilles

roses ou bleues où la bonne aventure est écrite
;
jamais

Félicie ne manquait de jeter des sous à celte pauvresse. Il

était possible qu'elle allât lui porter, dans l'un de ces logis

misérables, l'aumône d'un pauvre repas.

Et la banalité un peu romanesque de suivre cette jeune

fille tandis qu'elle allait faire la charité, — sujet médiocre

de quelque keepsake, — charmait Kvelin
;

je ne sais quel

souvenir de poème élégiaqae et bourgeois lui chanta

dans la mémoire. Il se sentait bercé en un attendrissement

infini, pai'ce qu'elle était si bonne, parce qu'elle venait

en aide aux malheureux. Cependant, il ne pouvait se dé-

cider à s'approcher d'elle, à lui adresser la parole. Ce fut

seulement quand elle passa sous les arbres, près du banc,

que, r.issemblant tout son courage et d'une voix si faible

qu'elle devina les paroles plutôt qu'elle ne les entendit :

— Oh ! mademoiselle... mademoiselle! dit-il.

Il se lut. Elle s'arrêta. Elle frissonnait toute.

Au bout de quelques minutes, Gerbier a dit à

Félicie tout ce qui se passe dans son cœur :

Ils se taisaient tous deux, elle pleurante.

Mais il vit, tombé dans l'herbe, hors de l'enveloppe, le

pain qu'elle avait apporté.

— C'est pour ?... demanda-t-il, tendant la main, en un

geste circulaire, les maisonnettes de terre et de planches,

éparses dans le champ pierreux.

D'une inclinaison de tête, parmi ses sanglots, elle fit

signe que oui, indiqua du regard une des pauvres masu-

res. Alors il ramassa le pain, traversa la plaine en cou-

rant, entra dans la hutte, en ressortit presque aussitôt,

l'aumône faite, revint près du banc, oîi Félicie était restée
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assise. « Merci I » Merci ? Qui disait donc merci ? Etait-ce,

par la bouche d'Evelin, la pauvre femme secourue, était-ce

Evclin lui-même "?

La remerciail-on d'im pou de pain offm-t, ou de tant de

bonheur donné ? L'attendrissement de Fêlicie redoubla, dans

plus de sanglots et de larmes ; et, comme il s'était placé à

coté d'elle, elle lui mil sa tète sur l'épaule, sans même la

pensée qu'il n'eût pas fallu le faire, et les pleurs lui rou-

laient des yeux, plus nombreux, plus pressés, et c'était,

près du cou d'Evelin, de petites secousses, sans paroles :

alors, lui, en qui Huaient toutes les délices paradisiaques

des tendresses partagées, triomphant comme un dieu et

faible comme un petit enfant, il se mit à pleurer aussi,

mélancoliquement et délicieusement.

Pourquoi le charme de ce l'écit exquis n'est-il pas

la note dominante du livre^ et pourquoi l'impression

produite par les pages qui le précèdent et celles qui

le suivent vient-elle l'effacer presque complètement?

Faut-il encore répéter que les Liaisons dange-

reuses, écrites par Laclos, soi-disant pour moraliser

la société, sont un livre absolument pernicieux et

dont l'effet a été désastreux? M. Catulle Mendès,

oubliant que les traités contre la peur n'auraient

d'autres résultats que de rendre peureux les enfants

qui les liraient, s'est livré, en faveur de la morale,

à un luxe de détails absolument inquiétants. Insister

sur les évolutions d'un vice, sur toutes les phases

de son fonctionnement
,
quand il s'agit de l'amour

bestial, c'est tenter une entreprise périlleuse. Le fa-

meux docteur Tissot n'a été que fatal aux lycéens

12.
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à C[ui il voulait être utile. En résumé, si j'avais à

enseigner à la jeune génération de la Roquette

l'horreur du vol avec effraction, je me garderais

bien de lui dire que les meilleures pinces et les

monseigneurs les plus puissants se trouvent chez

tel c[uincaillier, et surtout je ne soulignerais pas

complaisamment à ces jeunes gens qu'une fois

la serrure forcée il est mal de courir au secrétaire,

d'y laisser les titres et de prendre l'or et les billets

de banque avec lesquels on peut, d'une façon blâ-

piable, il est vrai, se procurer toutes les jouissances

de la vie.

Leur intelligence aurait bien vite remis chaque

chose à sa place, et nous compterions à leur sortie

quelques malfaiteurs de plus.

Revenons à la Première Maîtresse :

Élevé par sa mère, veuve, le jeune Gerbier, demi-

poitrinaire, est pris par une bourgeoise, qui mêle à

la corruption de Messaline la férocité de Margue-

rite de Bourgogne. Elle prend et jette des amants

de son lit à la tombe, comme une petite fille ferait

d'un bâton de sucre d'orge qui lui paraîtrait mé
diocre, pour passer tout de suite à un autre. Nous

avions la courtisane bourgeoise ; cette fois c'est la

bourgeoise courtisane que nous offre M. Catulle

Mendès. Naturellement ce vampire renvoie Gerbier

mourant ; celui-ci se console dans les brasseries où

il rencontre deux personnages dont les silhouettes
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sont admirablement dessinées : le superbe cabotin

Straparole et Jean Morvieux, le haineux par plaisir

de haïr, l'envieux de toutes les gloires, le déchi-

reur de toutes réputations et en même temps le

justicier de toutes les faiblesses.

C'est le récit détaillé des amours spéciales de

j^mo (l'Arlemont et de Gerbier, où l'auteur s'est vrai-

ment trop complu, qui forme la plus grande partie du

livre. L'avilissement de ces deux personnages l'un

par Tautre est-il suffisant pour l'intérêt du roman ?

Voilà ce que dira le public qui fait le succès ; mais

il appartient dès aujourd'hui à la critique de pro-

tester contre la tendance des écrivains du jour qui

consiste à ne nous faire voir que des personnages

dont la hideur constitue heureusement une exception

dans la nature. C'est justement contre ce monde

d'exception qu'il faut réagir, monde dangereux et

pour le lecteur et pour celui qui l'exploite. On perd

la vue d'ensemble, indispensable à toute création

artistique, et on se plaît à ne nous montrer que des

enfants à deux têtes, des veaux à cinq pattes et des

gens sans cœur. Quelle étude a-t-on faite à l'exa-

men de ces monstres et qui pensera à dire en les

observant, comme on fait en suivant les personnages

de Balzac, de Musset ; « — Oui, c'est bien moi, c'est

vrai, voilà bien les désordres de la passion que j'ai

éprouvée, voilà bien les cris qui me sont sortis du

cœur !.. messieurs les romanciers, donnez-nous

donc enfin des gens faits comme tout le monde, et
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n'oubliez pas que si vos héros ne nous touchent pas,

c'est parce qu'ils ne parlent pas notre langue, et

qu'on ne s'entend qu'avec les créatures de son

espèce.

Quelles amours, et j'en appelle à ceux qui ont le

plus souffert de passions folles, quelles amours res-

semblent à celles de ces deux insensés ? Ce ne sont

que morsures, égratignures, spasmes horribles. J'en

trouve partout les effroyables descriptions. Notez

que Gerbier est d'une étrange impressionnabilité
;

il se promène et tombe en défaillance, pourquoi ?

Il dut se retenir, pour ne pas tomber, à la colonne de

bronze d'un réverbère, parce que, dans une voiture, les

stores mal baissés, deux amoureux s'étaient baisés sur la

bouche. Et, quand il reprit sa promenade sur les trottoirs

moins encombrés, vers la place de la Concorde, il était très

pâle.

Je l'ai dit, il ne lui en faut pas beaucoup. Arri-

vons à la première séance :

Alors, fuyant les lèvres lourdes qui lui avalaient tout le

souffle, il se déroba en criant ; mais les bras le ressaisirent»

les doigts déchiraient, arrachaient, avec des fureurs et des

adresses, ses vêtements, draps et toiles, et, dévêtu, renversé

sous la pesée d'un corps qui bientôt glissa, Evelin, en pleurs,

plein de transes et d'affres...

Et caetera !

Elle le tenait. Il était en la puissance d'Honorine coraree

un oiselet entre deux mâchoires d'étau.
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Après la nuit de sinistre ivresse, où il subit, tout à coup,

tout entier, le supplice du Plaisir, après les pleurs qui de-

mandent grâce cl les bégaiements qui implorent de nou-

velles tortures, après sa virginité salie, mordue, arrachée,

ensanglantée.

Et cîetera encore ! Le plaisir n'est pas fini :

Evelin, dans les bras, sous la bouche, sous les dents,

sous les ongles d'Honorine, tremblait comme une faible

proie qui saigne et qui a peur, et qui voudrait fuir, et qui

succombe. Il râlait, elle riait tout bas. Sans doute, dans ces

minutes où elle le voyait vaincu, sali, soumis, à jamais dé-

chu des puretés premières, elle connaissait l'épouvantable

ravissement d'un démon qui a conquis l'àme d'une vierge !

On dira : mais pourquoi diable revenait-il sachant

bien la réception qui lui serait faite ?

A cause des nuits infâmes ! A cause des baisers qu'elle

seule savait, qu'elle seule lui donnait, qu'il n'osait pas de-

mander à d'autres ; à cause des suppliciants plaisirs qui

l'avaient d'abord épouvanté, et dont, peu à peu, elle lui

avait fait une exécrable et délicieuse habitude.

Ce n'est pas tout :

Il fallait qu'il souffrit, qu'il râlât, qu'il mourût sous la

victoire acharnée et froide, jamais achevée ou toujours re-

commencée...

N'allez pas croire que M'"'= d'Arlemont garde

toutes ses griffures pour ses amants ;
elle pense

aussi à sa sœur qui montre ses blessures à Gerbier :
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Elle avait écarté sa pelisse, son peignoir ; il eut le temps

de voir, sur le visage, au cou, sur les seins de la jeune

femme, des marques rouges et bleuissantes, comme d'ongles

qui se seraient enfoncés, comme de dents qui auraient

mordu.

— Oh ! dit-il.

Le réverbère dépassé, l'ombre se reforma.

— Mon Dieu, mademoiselle, qui vous a fait ces blessures?

Elle répondit dans un éclat de rire oîi il y avait de la

rage et de la menace :

— Tiens, ma sœur, donc l

Les plaisirs d'Antoinette ne s'arrêteront pas là
;

sa sœur l'étranglera un soir de grande joie, dans

une scène que je me refuse à analyser et qui la con-

duit à la réclusion. Gerbier loin d'elle, et bien qu'il

se soit laissé conter fleurette devant le lit où gît le

cadavre de sa mère, deviendra un brave bourgeois,

rapportant à sa femme et à ses enfants un homard

pour leur dîner, quitte à recommencer à mordre et

à être mordu, à égratigner et à être égratigné,

quand M™" d'Arlemont, « qui a fait son temps »,

aura repris le cours de ses passions, et lui dira le

fameux : — Eh bien ! monsieur Gerbier, venez, je

vous attends !

Impossible de suivre M. Catulle Mendès partout

où il nous conduit. Dans le reste de ce roman si

bien commencé, le héros et l'héroïne, à la recher-

che de débauches suprêmes, en inventent, paraît-il,

une complètement inédite, cent fois plus enivrante
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que les autres. Mais, hélas ! pendant que l'auteur

terrifié crie : fi l'horreur ! à cette trouvaille, sans

la préciser, les braves bourgeois, à qui le livre a pu

tomber dans les mains, ne pensent plus qu'à la de-

viner ! Que peut être cette débauche pour qu'il n'ait

pas osé la préciser, lui qui les a toutes détaillées, et

dans une belle langue, hélas ! Jamais la police n'a

cherché avec tant de soin certaine diligence égarée

sur la route de Lyon ; les pauvres gens en ont la

tête tournée, et Dieu sait ce qu'ils deviendront, eux

les honnêtes, eux les purs, s'ils persistent dans

leurs recherches !

J'ai dit à peu près tout ce que j'avais sur le cœur

à un écrivain de grand talent qui ne veut pas sentir

le danger qu'il y a à côtoyer certains précipices. Il

ne faut pas, pour avoir voulu être un romancier

moralisant, courir le risque de passer pour un con-

teur licencieux.

En résumé, si l'auteur a voulu, comme nous en

sommes persuadés, écrire un livre moralisant, le but

est manqué, car si le vice était aussi odieux et aussi

douloureux qu'il nous est dépeint dans la Première

Maîtresse, il ne prendrait et surtout ne garderait

personne. Un garçon sensé ou insensé qui revien-

drait pour la première fois égratigné, battu, mordu

par une de ces redoutables « enchanteresses », ne

retournerait pas lui demander une seconde séance.

Il constaterait d'abord que les chats, comme les
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hommes, ont une façon d'aimer qui leur est propre

et que ce qui est bon pour un matou est fort dés-

agréable pour un électeur ; il penserait ensuite que

si l'amour ressemblait à celui dont il vient de voir

le tableau, ce petit dieu ne jouirait certainement

pas de l'incontestable popularité qu'on lui accorde

sur la terre.



IV

MAURICE VAUCAIRE

Parcs et Boudoirs. — 1887

Moins épris de la nature que des rïiffinements

du monde civilisé, un vrai poète, M. Maurice Vau-

caire, nous donne (Lemerre, éditeur) un recueil

intitulé : Parcs et Boudoirs, avec un charmant fron-

tispice de Giacomelli; j'y trouve entre autres ta-

bleaux du xviii® siècle : la Chaise à jjorteurs, que

je cite dans son entier :

Montant à sa chaise à porteurs,

La marquise, en robe de moire,

A l'air d'entrer dans une armoire,

Pour échapper aux séducteurs,

Ces Amours qui voltigent, roses^

A droite, à gauche, en haut, partout^

Qu'elle soit couchée ou debout,

En lui chuchotant mille choses.

IV 13
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Montant à sa chaise à porteurs,

Dont les vitres sont blasonnées

Et de jolis cuivres ornées,

La marquise, avec des pudeurs

De jeune naïade surprise,

Vite, se hâte d& s'asseoir

Dans un flot de peluche grise.

Le Roi daigne dire : A ce soir!

Et les deux bons vieux domestiques,

Aux mollets maigres et nerveux.

Portent l'objet de tant de vœux

Comme on porterait des reliques.

Quel charmant tableau en quelques vers ; tout y

est, et l'amateur de bibelots « de l'époque » leplus

exigeant n'aurait rien à désirer.



V .

G. DE CHERVILLE

Au Village. —1887

A propos des protestations contre la vivisection

et les vivisecteurs, je trouve dans un charmant vo-

lume de M. deCherville : Au Village, cette curieuse

et touchante anecdote. Il s'agit d'un médecin qui se

cachait soigneusement de sa fille pour faire des

opérations :

Il va sans dire que sa fille était arrivée à l'âge de qua-

torze ans sans soupçonner le genre d'études auxquelles se

livrait son père, dont elle attribuait les absences quoti-

diennes aux devoirs de son professorat. La révélation fut

foudroyante. Un jour, Tenfant étant allée visitur une de ses

petites amies, elle trouva celle-ci tout éplorée ; une levrette

blanche qu'elle adorait était perdue, et, sa mère et son

père étant absents, elle ne savait à quel saint se vouer pour

retrouver la chienne . L'autre proposa à son amie d'aller à
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l'Université trouver le docteur pour lui exposer leur em-
barras; elles s'y rendirent.

La tille du professeur s'étant nommée, un concierge im-

bécile les introduisit dans le laboratoire. Ce que virent les

deux enfants les glaça d'épouvante : deux jeunes gens

maintenaient sur une table de marbre un malheureux chien

dans les flancs duquel le docteur, les mains sanglantes,

promenait le scalpel ; l'animal avait cessé de se débattre et

de gémir, il en était à ce souffle rauque qui est le prélude

de l'agonie.

Cependant, malgré son trouble, malgré le sang qui

souillait la pauvre bête, l'amie avait reconnu la chienne

qu'elle cherchait. Etouffant d'émotion, elle murmura ce

nom: « Lédt, » et s'enfuit en poussant des cris déchirants.

Au son de cette voix amie, la levrette était parvenue à

échapper aux deux aides, qui' eux-mêmes relevaient la

tète; elle tomba de la table, essaya, sans y réussir, de se

mettre sur ses pattes, et resta râlante sur les dalles.

Quant à la fille du professeur, elle n'avait pas fait un

mouvement, elle n'avait pas prononcé une parole ; plus

pâle qu'un spectre, chancelante, les yeux démesurément

ouverts, elle regardait sans voir, elle agitait convulsivement

ses lèvres sans articuler aucun son. Le docteur était telle-

ment absorbé par ses observations, qu'il n'avait rien vu du

début de cette scène ; mais au cri de la petite amie, il avait

aperçu sa fille, immobile, comme pétrifiée par l'épouvante ;

il s'était élancé vers elle; il arriva pour la recevoir éva-

nouie entre ses bras.

Le lendemain, elle était en proie à une fièvre nerveuse

qui mit longtemps ses jours en danger ; elle dut la vie au

dévouement autant qu'à la science de son père, mais celui-ci

eut le désespoir de ne pas l'avoir sauvée tout entière : sa

raison avait sombré dans cette effroyable secousse; elle

l'esta sinon folle, au moins monomane.
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Cette effroyable anecdote, si bien racontée, est

suivie et précédée de beaucoup d'autres qui ne sont

pas d'un moindre intérêt. La science est, hélas!

bien souvent et bien inutilement cruelle, et je ne

me rappelle pas sans horreur ce fait qui s'est passé

à Paris il y a quelques années. Un vivisecteur très

connu, trop connu, avait imaginé de martyriser

son chien en lui coupant tels et tels nerfs les uns

après les autres pour voir à quel moment la vie, je

voudrais pouvoir dire : l'âme, s'échapperait défini-

tivement de son pauvre corps. A chaque appel que

le maître faisait de son nom, la pauvre bête rouvrait

les yeux, d'abord tout grands, puis à demi, au quart,

puis vint le moment où elle ne les ouvrit plus du

tout. Alors le savant prit une note! En quoi pourra-

t-elle bien servir à l'humanité ?



VI

PAUL VERLAINE

Poésie. — 1887

Le meilleur disciple de Baudelaire, M. Paul Ver-

laine, que le public classe aujourd'hui parmi les

décadents et que je persiste à déclarer romantique,

est un poète de grand talent, et je regrette de n'avoir

pu lui consacrer sa page dans mes volumes pré-

cédents. Sa personnalité très originale lui a valu

non seulement d'être discuté, mais calomnié et inju-

rié; je trouve dans une revue toute moderne, comme
le dit son titre : le Décadent, cette protestation

rimée du poète et intitulée : Ballade touchant un

point d'histoire :

Assez qu'on — sinon plus qu'assez.

Déplore avec désinvolture,

Les uns mes « désordres > passés,

Les autres ma Noce ! future
;
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Mais tous joignent cette torture

A leurs racontars déplaisants

De me vieillir plus que nature :

Je n'ai que quarante-trois ans.

J'ai raille vices, je le s&is,

Et connais leur nomenclature,

Mais pas tous ceux qu'on a tracés.

La pénible mésaventure

Que va-t-il falloir que j'endure?

Oui, non sans maints ennuis cuisants.

Or voici le cas de rupture :

Je n'ai que quarante-trois ans.

J'aurai quelque jour un accès

Contre cette littérature.

Je jure alors, foi de Français!

De courre et forcer l'imposture

Fût-ce au fond de l'Estramadure

Ou vers le pôle aux froids jusants,

Dilemme : « Surcharge ou rature! »

Je n'ai que quarante-trois ans.

ENVOI

Princes du pouf et de l'ordure,

Sachez-le, écholiers maldisants

Que tente une poigne encor dure,

Je n'ai que quarante-trois ans.



VII

HECTOR MALOT

Vices français. — 1887

J'emprunte à la préface de M. Hector Malot, pla-

cée en tête de son grand roman : Vices français, qui

vient de paraître chez Charpentier, les lignes sui-

vantes :

Quand, loin de Paris, en province, à l'étranger, on lii

les statistiques que publie le Laboratoire municipal, et qu'on

voit la liste des substances falsifiées et qu'il a analysées, on

est disposé à se dire :

— Ces Parisiens, tous empoisonnés !

Quand, dans les mêmes pays, on lit les romans décorés

de l'étiquette : « Mœurs parisiennes, » on est sûr que Paris

est, de toutes les villes du monde, la plus corrompue :

— Ces Parisiens, tous débauchés I

Comment en serait-il autrement ?

De même que le Laboratoire municipal ne recherche que
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les falsifications, la plupart des romanciers cpii travaillent

dans les « mœurs parisiennes » n'étudient que les mau-

vaises; les bonnes, il semble que cela manque d'intérêt ou

qu'il soit inutile d'en parler sur la couverture ; c'est pour

les mauvaises seules qu'on a des complaisances et une pa-

tience d'analyse que rien ne rebute.

Quand, à Paris, nous lisons ces romans, c'est surtout le

talent de leurs auteurs que nous cherchons, et c'est à lui

que nous sommes sensibles ; « Bien étudié. Bien rendu. »

C'est pour nous le point essentiel. Celte intensité du rendu,

que ne fait-elle pas accepter ?

Mais en province et à l'étranger, c'est par le fond même
beaucoup plus que par la forme qu'on est touché; le mot

qui vient au.\ lèvres, la pensée qui reste dans l'esprit, ce

n'est plus : u Bien rendu, » c'est : « Bien observé; » et

comme le talent force même les croyances, on se prend à

plaindre ou mépriser ceux qui semblent avoir posé pour

ces tableaux.

Ces mauvaises mœurs parisiennes, la corruption, l'adul-

tère et ladébauche, dont on nous charge si complaisamment,

nous appartiennent-elles donc en propre, et en avons-nous

le monopole"?

C'est la réponse à cette question, au point de vue

de l'Angleterre, que nous donne le livre de M. Hec-

tor Malot. D'une cause célèbre au delà du détroit,

il a tiré un roman qui n'est autre chose que la vé-

rité de faits qui ont passionné la société anglaise
;

les personnages ne sont pas difficiles à deviner sous

la transparence des masques que l'auteur a dû leur

appliquer. Il est parti d'un fait vrai : l'aventure de

Charles Dilke, car s'il s'en était tenu à l'imagination

13.
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pure, la critique anglaise eût affirmé que de pa-

reilles aventures ne se passent pas en Angleterre,

le pays par excellence de l'innocence et de la vertu
;

c'est en France qu'il y a des femmes adultères, ce

n'est pas en Angleterre; quand il y a des vices en

Angleterre, ils sont français.

Cependant, la part du roman n'en est pas moins

considérable, comme la part du- romancier n'en est

pas moins originale ; ce sont elles qui donnent une

action véritablement curieuse avec des péripéties

encadrées dans des scènes bouffonnes ou cruelles.

Mais la vérité est entière et fidèle dans la peinture

du milieu où se déroule cette action : c'est celle des

mœurs réelles de l'Angleterre.

Je n'insiste pas sur l'ensemble du roman, mais je

crois devoir citer ce passage curieux : c'est la visite

que le porte-parole de l'archevêque fait à Mostyn,

qui se croit abandonné de tout le monde:

Le lendemain matin, comme il allait partir pour se rendre

à l'audience, et se trouvait dans la salle à manger devant

son déjeuner, auquel il n'avait guère touché, l'un des valets

entra et lui annonça qu'un monsieur demandait à le voir.

— Quel monsieur?

— 11 n'a pas dit son nom.

— Je ne peux pas recevoir.

— C'est ce que j'ai dit, mais il insiste.

— Enfin quel est-il, ce monsieur?

— Il a la tournure d'un homme d'Église : vêtu de noir,

les cheveux plats, le visage rasé, des bas noii's, des souliers

lacés.
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— Faites enlrer.

Et presque aussitôt Mostyn vit entrer ce « monsieur », qui

avait bien réellement la tournure d'un homme d'Église, des

pieds à la tôte, dans son allure hésitante, son regard timide,

son parler onctueux.

Il salua tout bas avec une sorte de génuflexion.

— Monsieur? demanda Mostyn.

— Oh ! mon nom ne dirait rien à Monsieur, c'est celui

d'un pauvre homme qui n'a d'autre but que d'accomplir au-

près de vous la mission dont on m'a chargé.

— Quelle mission? demanda Mostyn, intrigué malgré sa

préoccupation.

— Monsieur se rappelle qu'il y a trois ans nos bonnes

Sœurs de Nazareth furent en butte à la persécution, pour

une épidémie qui avait éclaté dans notre maison mère,

parmi les enfants que nous recueillons.

— En effet.

— Mais Monsieur a sans doute oublié que, par sa toute-

puissante intervention, il empêcha cette persécution d'aller

jusqu'où certaines gens voulaient la pousser dans leur in-

tolérance aveugle. Nos bonnes sœurs, elles, ne l'ont point

oublié. Et je suis chargé de dire à Monsieur que depuis le

commencement de ce procès intenté par l'iniquité toutes les

maisons de Nazareth prient pour Monsieur, et que dans

notre maison mère il y a pi'ière perpétuelle devant l'autel

de la très sainte Vierge pour que le Saint-Esprit éclaire la

justice des hommes.

En tout autre temps, ce singulier ambassadeur eût amené

un sourire sur les lèvres de Mostyn; il amena une larme

dans ses yeux.

— J'ai aussi à dire à Monsieur que, ce matin. Son Emi-

nence Monseigneur le cardinal-archevêque a célébré la très

sainte messe et qu'il a communié à son intention.

Il n'était donc pas seul, il n'était donc pas abandonné
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de tous, comme il avait ou la faiblesse de le croire : des

amis inconnus, d'honnêtes gens pensaient à lui et le sou-

tenaient .

Déjà trois jours auparavant un pasteur en renom cliez

les congréganistes dissidents qui descendent des anciens

puritains et conservent la tradition de l'Eglise organisée

démocratiquement avait fait faire auprès de lui une démarche

de ce genre, en l'avertissant que, dans sa congrégation, on

priait pour celui qui était persécuté et pour le triomphe de

la vérité.

Quel contraste avec ces membres de l'Eglise anglicane

qui l'accablaient de leurs malédictions, quand ils ne se dé-

tournaient pas de lui avec mépris ou avec crainte.

Le livre a tout l'intérêt d'un procès et ne sera

certes pas un des moindres succès du romancier.



VIII

JEAN RAMEAU

Le Satyre. — 1887

Dans le Satyre, que Jean Rameau vient de publier

chez Ollendorff, je trouve un peu de tout, et surtout

de la poésie, bien que le livre soit un roman écrit

en vile pro&e. Malgré lui, M. Jean Rameau chante

quand il veut parler, et c'est tant mieux, ses accents

n'en sont que plus pénétrants ; en parcourant le

Satyre, je trouve ce petit tableau pris dans un coin

de cour d'assises :

Il ne put trouver une place. Il dut se tenir debout, près

de la porte, eatre deux jeunes gens coiffés de toques. Et

une voix s'entendait, venant il ne savait d'oîi, une voix sé-

vère et stridente, dont les éclats rejaillissaient sur les mu-
railles comme un fracas de verre brisé. Et elle disait des

choses horribles, cette voix; elle mugissait, elle tempêtait,

elle envoyait des phrases formidables dans lesquelles Du-
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prat saisissait des mots lugubres l'oulant dans la salle

comme des coups de tonnerre : « morale — société — sécu-

rité publique — forfait odieux— châtiment suprême! etc.»

Et Duprat tremblait à chacune de ces détonations du ré-

quisitoire — car c'était le réquisitoire — et cherchait déjà,

mentalement, dans quel coin de Garonne il se jetterait en

revenant.

Mais une grande explosion d'éloquence se produisit sou-

dain: les murailles tremblèrent, comme secouées par des

salves d'artillerie ; toutes les bouches s'ouvrirent, tous les

cheveux se hérissèrent , toutes les poitrines haletèrent

comme à l'approche d'un cataclysme, et tout à coup, après

quelques mots tragiques raclés sur un ton lugubre ainsi

que des notes basses de violoncelle, un grand murmure de

soulagement se produisit; toutes les têtes, toutes les poi-

trines, toutes les bouches se mirent en mouvement, et l'as-

sistance grouilla, comme un mille-pattes engourdi qu'on

réveille.

Mais les bouches, les tètes, les poitrines, les bras s'arrê-

tèrent aussitôt, tournés dans une autre direction. Et une

voix nouvelle monta, douce, insinuante, nasillarde, cajo-

leuse comme un son de flûte. C'était la défense qui com-

mençait.

Ce qui prouve que les poètes peuvent fort ])ien

écrire en prose.



IX

GUSTAVE RIVET

Hector Lestraz. — 1887

Avant qu'elle ait paru en un beau volume, je

tiens à signaler une très remarquable pièce, je de-

vrais dire un poème, que M. Gustave Rivet vient

de publier dans un journal où se sont produits tant

de véritables poètes : le Chat yioir (pourquoi ne pas

appeler par son nom ce journal qui a pris son titre

de la grande brasserie artistique de la rue Victor-

Masse), le Chat noir, qui nous a donné les premières

belles œuvres de Jean Rameau, les spirituelles fan-

taisies de Mac-Nab, de Jules Jouy, les macabres

dessins de Willette, les fantaisies de Caran d'Ache,

vient de publier le Petit 7'estament d'Hector Les-

traz , escholier de Paris, par M. Gustave Rivet. En
quarante strophes l'auteur nous a fait passer par
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toutes les sensations de l'homme qui, lassé de la

vie, s'est décidé à en trancher le fil lui-même. Et

cela sans contorsions de vers, de rimes pauvres par

leur richesse, rien qu'en laissant parler en lui la

nature. L'esiDace me manque pour donner ce poème

en entier, je me contente d'en détacher ces quel-

ques strophes :

Puisque ici-bas tout n'est qu'un leurre,

Puisque le spleen et la rancœur

Ont envahi mon pauvre cœur

Et s'y sont logés à demeure
;

Puisque chaque jour et chaque heure

Dont j'attends quelque allégement

Ne m'apporte que le tourment,

Il vaut mieux cent fois que je meure.

Je traînerais cette existence

Morne, vaincu, désenchanté.

Oiseau dans mon vol arrêté,

Je boiterais dans ma souffrance !

Sans amour et sans espérance,

Je ne suis qu'un déshérité;

J'écris sur mon début : Raté!

J'ai fini : qu'un autre commence!

Oui, Platon, en son homélie

Déduite avec le plus grand soin,

Prouve, et je n'y contredis point.

Que Dieu nous enchaîne à la vie.

L'idée avec les faits varie I

La Réal;flé, de son poing,
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Culbute Platon dans un coin !

Va ramasser sa théorie !

Oui, faites-lui manger mon cœur

Et ma vengeance sera siire !

Il brûlera son sein moqueur.

Elle connaîtra la torture

De la passion que j'endure.

Et, saignante de ma blessure.

Elle mourra de ma douleur!...

— Maintenant, voyageurs pour la Mort, en voiture !

Malgré le décousu de mes citations, on aura pu

voir, à la facilité et à l'éloquence de ces quelques

vers, qu'on a affaire cette fois à un véritable poète.



X

GEORGE DURUY

L'Unisson. — 1887

En signalant l'Unisson, de M. George Duruy

(chez Hachette), j'éprouve un grand regret, celui de

ne pouvoir en citer qu'une page ; sans être prophète,

e prédis à ce volume le succès des ouvrages qui re-

présentent en ce moment le mouvement de réaction

contre les ennuyeuses études ou les grossièretés

voulues. Il s'agit d'un jeune ménage dont la lune de

miel n'est guère qu'une lune rousse, et qui finale-

ment, sans grands mouvements, sans dieu de la ma-

chine, s'aperçoit qu'il n'y a rien de mieux que de

prendre le bonheur que le ciel nous met sous la

main.

C'est une protestation élégante et éloquente con-



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 235

tre la sottise de la mondanité, contre les tendances

de ces esprits inférieurs qui ne peuvent se suffire,

qui n'ont de joie et de plaisir que par autrui et pour

qui l'élément extérieur est la nourriture nécessaire.

Rien ne venant d'eux, il faut qu'ils prennent aux

autres ; impuissants, ils n'ont pas assez de forces

naturelles en eux-mêmes pour lutter contre les

épreuves de l'existence et ressentir le charme de la

vie intime.

Le tout est raconté de la façon la plus séduisante;

je prends au second chapitre ce joli tableau de

genre :

Que, sous prétexte d'avoir été aumônier dans la marine,

un curé de village loge au presbytère un perroquet et un

singe, bétes — le singe surtout— médiocrement canoniques
;

qu'il appelle l'un Bouddha, l'autre Brahma, et scandalise

ses confrères par le spectacle peu édifiant de celte cohabita-

tion d'un prêtre catholique avec des animaux baptisés de

noms empruntés à des religions concurrentes
; que ce curé,

industrieux comme un matelot, rapièce ses culottes et

fasse son pot-au-feu lui-même ;
qu'il fabrique au tour mille

petits objets, rabote, plante des clous à ses moments perdus,

bêche, sarcle, pioche dans son jardin en sifflotant sans y
penser tantôt des airs d'Église et tantôt des refrains de ga-

biers, ce n'est pas cela, sans doute, non plus que son nez

en l'air, son air obstinément jeune et gamin, qui empêchera

l'abbé Papillon d'aller tout droit en paradis. Libre à lui,

également, de faire chaque dimanche à ses paroissiens un bi-

jou de sermon, — carilparle fort bien, — un sermon fami-

lier, plein de naturel, avec de brusques envolées de poésie

et d'éloquence, puis, sa messe dite, de fumer une pipe sous
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l'œil de l'Eternel... Mais tout habitué que je sois au façons

un peu bizarres de cet excellent homme, qui est aussi un

excellent prêtre, je n'ai pas laissé d'être surpris du spectacle

qui s'est offert à moi, aujourd'hui, quand j'ai ouvert la porte

de la cure. Sur les marches d'un petit perron exposé au so-

leil, trois vieilles femmes assises disaient les litanies de la

sainte Vierge en épluchant des pommes de terre qu'elles

jetaient ensuite dans un grand saladier posé à terre ; des

pigeons roucoulaient sur le rebord du toit ; du haut de son

perchoir, le perroquet regardait obliquement, de son œil

rond et brillant comme du jais, le singe, qui faisait des gam-

bades. Sur la plate-forme du perron, l'abbé raccommodait

un pied de chaise avec de la colle forte. En me voyant pa-

raître, les trois pauvresses cessèrent d'égrener de leur voix

chevrotante les syllabes latines.

« Allons, voyons, — dit, en trempant son pinceau dans la

colle, le curé, qui ne m'avait pas aperçu, — lasuite, donc...,

Stella matutina!...

— Ora pro nobis ! » répondis-je.

Il se retourna, sa chaise d'une main, son pinceau de l'au-

tre, et se mit à rire en m'apercevant.

< Vous voyez, dit-il gaiement, que je me conforme au pré-

cepte de saint Benoît en faisant alterner la prière et les

œuvres... »

N'est-ce pas une trouvaille que cette scène char-

mamte de grâce et de naturel.



XI

VICTOR HUGO

Toute la Lyre. — 1888

Le grand poète a très justement intitulé : Toute

la Lyre, ce magnifique recueil dont chaque partie

le fait l'égal de ses aînés. Ce sont, en effet, toutes

les cordes de sa lyre, depuis celle qui a vibré dans

Odes et Ballades jusqu'à celle qui a résonné dans la

Légende des siècles, que nous allons entendre aujour-

d'hui. Les amis qui, avec un soin pieux, ont mis en

ordre les pièces qui composent ces deux volumes

ont divisé les sept cordes en sept chapitres, conte-

nant chacun les morceaux qui chantent la nature,

l'humanité, la pensée philosophique, l'art, la pensée

intime, l'amour, la fantaisie. Restait une partie de

ces poèmes plus sévère que les autres ; empruntant

le titre au vers célèbre du poète, MM. Vacquerie et
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Meurice les ont appelés : la Corde cVairain. Il m'est

impossible de faire le dénombrement des beautés de

premier ordre qui surgissent partout de ce livre

paru chez Quantin et contenant, à la fois, tout ce

que le poète avait de grandeur et de charme; je ne

puis que former une sorte de bouquet de toutes ces

fleurs, fleurs de printemps, d'été ou d'automne, et

donner ainsi une faible idée de la puissance et de la

délicatesse de leur parfum et de leur couleur.

Je cueille un peu au hasard, suivant à peu près

l'ordre des divisions du livre. Dans la première par

tie je trouve ce morceau exquis sous ce titre :

Quatre heures du matin :

Hommes! voici mon Dieu qui sourit. L'aube éveille

Le ciron, la fourmi, la ûeur des prés, Tabeille,

Les nids chuchotants, les hameaux,

La forêt aux profonds branchages, les campagnes,

L'Océan, le soleil derrière les montagnes.

Mon âme derrière les maux.

Mon rêve. Il construit le lys dans le mystère
;

Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre
;

Il peint les beaux rosiers vermeils ;

Toute l'immensité, sur son œuvre courbée,

Contemple ; il fait, avec l'aile d'un scarabée.

L'admiration des soleils.

Vos énormes vaisseaux, qui vont sous les étoiles,

Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles.

Monstres que Phomme impose aux mers,



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 289

Fatiguant de leur poids la bise exténuée,

Et traînant dans leurs flancs chacun une nuée

Pleine de foudres et d'éclairs;

V'os canons, vos soldats, dont la marche olympique

D'un coin do terre obscur fait une plaine épique;

Vos drapeaux aux plis arrogants,

Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,

Vos carnages, vos chocs et vos cavaleries,

Aigles de ces noirs ouragans;

Vos régiments pareils à l'hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,

Vos léna sonnant du clairon.

Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille.

Passent pendant qu'il songe et font à son oreille

Le même bruit qu'un moucheron.

Et ces touchantes épitaphes d'enfants qui sem-

blent prises à l'anthologie grecque :

Enfant, que je te porte envie!

Ta barque neuve échoue au port.

Qu'as-tu donc fait pour que ta vie

Ait sitôt mérité la mort?

Entre au ciel. La porte est la tomb

Le sombre avenir des humains,

Comme un jouet trop lourd qui tombe,

Échappe à tes petites mains.

Qu'est devenu l'enfant? La mère

Pleure, et l'oiseau rit, chantre a

La mère croit qu'il est sous terre,

L'oiseau sait qu'il s'est envolé.
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A côté de la belle pièce inspirée par la mort de

Théophile Gautier, et dont nous citerons plus loin

une partie, je trouve ces vers pleins de délicatesse,

et qui rappellent à la fois la grâce de Voltaire et le

charme d'Anacréon :

Horace, et toi, vieux La Fontaine,

Vous avez dit : Il est un jour

Où le cœur qui palpite à peine

Sent comme une chanson lointaine

Mourir la joie et fuir l'amour.

poètes, l'amour réclame

Quand vous dites : « Nous n'aimons plus.

Nous pleurons, nous n'avons plus d'àme,

Nous cachons dans nos cœurs sans flamme

Cupidon goutteux et perclus. »

Le temps d'aimer jamais ne passe *,

Non, jamais le cœur n'est fermé!

Ilclas ! vieux Jean, ce qui s'efface,

Ce qui s'en va, mon doux Horace,

C'est le temps où l'on est aimé.

Voici une partie des vers dédiés à la mémoire de

Théophile Gautier :

Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire,

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire,

Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.

Moi qui l'ai connu jeune et beau, moi qui t'aimais.

Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d'aile.

Éperdu m'appuyai sur ton âme fidèle;
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Moi, blanclii par les jours sur ma lêle neigeant,

Je me souviens des temps écoul(îs, et, songeant

A ce jeune passé qui Ait nos deux aurores,

A la lutte, à l'orage, aux arènes sonores,

A l'art nouveau qui s'offre, au peuple criant : oui,

J'écoute ce grand vent sublime évanoui.

Je te salue au seuil sévère du tombeau !

V'a chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.

Monte l'âpre escalier. Du haut des sombres marches.

Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches
;

Val meurs! la dernière heure est le dernier degré!

Dans la cinquième partie, je trouve cette pièce,

dont la première partie résume la grandeur, et dont

la dernière strophe contient toute la philosophie et

le charme du poète :

La France, ô mes enfaiits, reine aux tours tleuroniiées,

Posait, sous l'emijcreur que votre aïeul suivait,

Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrénées,

Et ses pieds et sa tète avaient, ô destinées!

L'Océan pour lion, les Alpes pour chevet;

Auslerlitz, léna, Friedland, météores.

Rayonnaient ; un seul homme enflammait tous les yeux
;

Sa gloire, grandissant à toutes les aurores.

Se composait du bruit des trompettes sonores

Et des tambours joyeux ;

Et l'Europe voyait briller, vaincue et flère.

Dans ce camp, d'oîi sortaient la guerre et ses terreurs,

Autour de cette France en tous lieux la première,

Gomme des moucherons autour d'une lumière.

Un groupe humilié de rois et d'empereurs.

IV 14
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Ces choses se passaient quand mou âme innocente

S'ouvrait, comme la vôtre, au soleil réchauffant;

Le Léopard anglais rôdait, gueule béante
;

Paris était debout, la France était géante,

Lorsque j'étais enfant;

Lorsque j'étais enfant, envié par les mères,

Libre dans les jardins et libre dans les bois,

Et que je m'amusais, errant près des chaumières,

A prendre des bourdons dans les roses trémières

En fermant brusquement la fleur avec mes doigts

.

Un tableau charmant, pris dans un cimetière :

Je priais, recueilli dans ma pensée intime.

Le cimetière est doux au deuil silencieux

A cette heure oii le soir ineffable et sublime

Vient à la paix des morts mêler la paix des cieux.

J'entendis qu'on marchait, je levai les paupières;

Le vent remuait l'herbe autour des crucifix,

Et je vis à pas lents venir parmi les pierres

Un aïeul par la main menant son petit-fils.

Ému, j'interrompis mes funèbres extases,

Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir. —
Un vieillard ! un enfant ! ô mystérieux vases I

L'un rempli du passé, l'autre de l'avenir!

Cette petite main dans cette main débile

Me rappelait des jours enfouis, des jours meilleurs.

Le vieillard, par moments, s'arrètant, immobile.

Regardait les tombeaux; l'enfant cherchait des fleurs.

En avançant dans le volume, je trouve ces déli-
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cieuses strophes que le grand-père écrit pour sa

chère petite Jeanne :

Je suis triste, le sort esl dur; tout meurt, tout passe
;

Les êtres innocents marchent dans de la nuit
;

Tu n'en sais rien ; tu ris d'écouter dans l'espace

Ce qui chante et de voir ce qui s'épanouit
;

Toi, tu ne connais pas le destin ; tu chuchotes

On ne sait quoi devant l'Ignoré ; tu souris

Devant Teffaremenl des sombres don Quicholtes

Et devant la sueur des pâles Jésus-Christs.

Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe

Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil
;

Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe
;

Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil.

Certes, si je pensais que j'assombris ton àme,

Je ne te dirais point toutes ces choses-là
;

Mais, vois-tu, bien qu'avril dore à sa pure flamme

Ton front, que Dieu pour moi tout exprès étoila;

Quoique le ciel ait l'aube et mon cœur ton sourire,

Jeanne, la vie est morne, et l'on gémit parfois
;

Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire,

Tu comprends seulement la douceur de ma voix.

Je m'arrête à regret, mais je veux terminer par

cette belle et patriotique page où. le poète, indigné,

prend le vers des Châtiments pour flageller à leur

tour ceux qui, pendant la folie des jours de la Com-
mune, avaient, sous les regards et à la joie de l'en-

nemi, brisé sur le pavé la colonne de la place

Vendôme :
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Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres

Cette colonne avait pour socle un tas d'armures.

Elle offensait les rois et non les nations.

Afin qu'on put juger les pas que nous faisions

Elle fixait le point d'où nos pères partirent
;

Elle indiquait le lieu d'où les flots se retirent

Et rattachait aux jours nouveaux les jours anciens :

Après les grands soldats, place aux grands citoyens !

Elle était, dans Paris que le soleil inonde.

Comme un stèle au milieu de ce cadran du monde
Et son ombre y marquait les heures du progrès.

Les rois n'osaient venir la regarder de près.

Hier elle tomba, la grande solitaire.

On a pu mesurer, quand on l'a vue à terre,

Tout ce qu'on peut ôter d'orgueil en un instant

Au siècle le plus sombre et le plus éclatant.

Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille

Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille

A l'Océan qui parle et se plaint sous les cicux.

Voici ce que disait ce bruit mystérieux :

— Vous vous êtes trompés comme se trompait Rome.

Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme,

C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas !

Peuple, quels sont mes torts ? les trônes en éclats,

[/Europe labourée en tous sens par la France,

La bataille achevée en vaste délivrance,

Le moyen âge mort, les préjugés proscrits.

Que me reprochez-vous? le sang, les pleurs, les cris,

Les deuils et les trop grands coups d'aile des victoires

D'être une cime où luit l'éclair dans les nuits noires.

De vivre et d'attester que vos pères ont mis

Leur àme dans l'airain des canons ennemis ?
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Mon crime, c'est la luKe allièro des épées,

Le choc des escadrons, les cuirasses frappées,

Les échelles au mur, les clairons, les assauts.

Les lions sont haïs par tous les lionceaux.

Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse
;

Soit. Je pars avec Ulm et Wagram. Je vous laisse

Avec Sedan. Adieu, je gêne. Je m'en vais.

J'aime encor mieux ma guerre, hélas ! que votre paix.

Bien d'autres magnifiques pièces que je ne puis

seulement citer suffiraient pour le succès de l'en-

semble de cette œuvre, une des plus belles de

Victor Hugo, dont, je le répète, elle résume peut-

être le mieux le génie. En les lisant, aujourd'hui

que le poète est mort, je ne puis m'empêcher de me
rappeler cette caricature d'André Gill le montrant

au soir, descendant dans la mer ; sa tête, environ-

née de rayons, resplendit et disparaît en partie de

l'horizon ; ce n'était, à vrai dire, pas précisément

une caricature, et ce dessin crayonné devient au-

jourd'hui quelque chose comme une prophétie

réalisée. Le soleil est tombé derrière l'Océan, mais

ses derniers rayons montrent assez quelle était sa

grandeur et, pour la gloire des lettres françaises,

luiront encore longtemps sur le monde.

14.



XII

HECTOR MALOT

Conscience. — 1888

Partant de ce principe que le crime, besoin natu-

rel pour l'homme primitif, est une monstruosité

pour l'homme civilisé, M. Hector Malot prend un fils

de paysans assez près encore de lanaturepour subir

le besoin du crime, mais assez cultivé aussi par son

éducation scientifique et philosophique pour être

certain que s'il commet ce crime habilement il

n'aura rien à craindre: ni de la loi, dont il se jouera;

ni de lui-même, puisqu'il sait que la conscience

n'existe pas.

Telle est la thèse intéressante du nouveau roman

que l'auteur de bien des livres à succès défend et

fait triompher aujourd'hui. Non pas qu'il nie la

conscience, au contraire; mais il reconnaît avec
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Montaigne que « les lois de la conscience naissent,

non pas de la nature, mais de la coutume, ('hacun

ayant en vénération intime les opinions et mœurs

approuvées et reçues autour de lui, ne peut s'en

déprendre sans remords... Elle nous fait accuser et

combattre nous-mêmes, et à faute de témoins étran-

gers, elle nous produit contre nous ».

Tout le roman de M. Malot, toute son étude

psychologique, tiennent dans ces trois phrases.

Sans entrer dans plus de détails, ce nouveau livre,

qui a suscité tant d'objections dès qu'il a commencé

à paraître dans le Temps, se résume, comme action,

à ceci : Dans une réunion de jeunes ambitieux,

avocats, écrivains, l'un d'eux, Saniel, un médecin

de grand talent, soutient, en s'appuyant sur la

science, que la conscience n'existe pas. Les fata-

lités d'une vie de misère le placent dans cette alter-

native de commettre ou un assassinat ou une bas-

sesse. Il repousse la bassesse, qui blesserait son

orgueil, et se résout au crime, qui ne gêne pas ses

principes

.

La fortune lui arrive, les succès, les honneurs
;

il n'a plus qu'à jouir de la vie. Cependant, il éprouve

des phénomènes qui troublent sa tranquillité. Sans

doute, il est matériellement malade, sa science mé-
dicale le guérira. Elle ne le guérit pas. Dans son dé-

sarroi, il n'éprouve un peu de calme qu'auprès

d'une femme qui l'aime. Mais le repos qu'il espé-
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rait trouver dans l'amour lui manque aussi. Rien à

craindre cependant : la loi, le monde, ne lui deman-

dent pas de cpmptes, puisqu'un autre, un innocent,

a payé pour lui. Mais, par une aberration qui le

domine malgré sa volonté, il va réveiller les morts

qu'il a faits, son esprit les évoque de la tombe d'où

personne ne songe à les tirer et en fait des spec-

tres qu'il est seul à voir, seul à entendre.

Alors cette conscience à laquelle il ne croyait

pas le somme, le torture, s'impose à lui avec une

force irrésistible. Là est le roman avec les scènes

dramatiques ou touchantes que la situation com-

mande.

J'ai dit que, pendant la publication de Conscience,

cette donnée avait soulevé beaucoup de discussions

parmi les gens les plus considérables en France

et à l'étranger, au pointde vue philosophique et sen-

timental. On a voulu voir des similitudes entre l'idée

développée par H. Malot et Crime et châtiment de

Dostoiewsky; il suffit de se rappeler la fable et

surtout le dénouement du roman russe pour que

cette accusation tombe d'elle-même. La vraisem-

blance a été aussi discutée; on a été jusqu'à criti-

quer sérieusement le hasard qui faisait trouver

dans la rue un couteau de boucher par Saniel juste

au moment où le crime était arrêté dans son esprit.

La simple lecture de la Gazette des tribunaux don-

nera satisfaction aux plus exigeants, et l'on y verra
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chaque jour de ces hasards qui semblent venir à

souhait pour dépister la police et faire trébucher la

justice.

Les uns ont reproché à l'auteur son matérialisme,

d'autres son idéalisme. Si insensée que soit la

réunion de ces accusations, il faut reconnaître

pourtant que la valeur littéraire de M. Malot tient

tout entière dans ces deux mots. Idéaliste et maté-

rialiste, il est l'un et l'autre, et je crois qu'on ne

peut exister intellectuellement qu'à cette condition.

La nouvelle école (s'il en est une) paraît traiter

M. Malot comme un antimatérialiste et un antiana-

lyste, et veut le ranger hors le naturalisme, sans

lequel il n'est, disent-ils, pas de salut. Je ne discu-

terai pas; mais je crois, chemin faisant, au salut

littéraire de Victor Hugo, Mérimée, Chateaubriand,

Musset, Feuillet, George Sand, A. Dumas, et tant

d'autres qu'on accuse de ne. pas être modernes.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle, et je reviens

à Hector Malot. Oui, l'auteur de Conscience eèt

aussi un analyste et doit être accepté comme tel.

Je n'en veux pour preuve que son brevet, que je

copie ici: «Le romancier analyste, par exemple,

M. Hector Malot, un fils indépendant de Balzac,

passe le tablier blanc de l'anatomiste et dissèque

fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue

sur la dalle de l'amphithéâtre. Et ici la bête humaine

est vivante ; ce ne sont pas les organes morts qu'in-

terroge le savant, c'est la vie elle-même, ce sont
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l'âme et la chair dans leur activité. Sur la dalle, au

lieu du cadavre troué par le scalpel, est couché un

homme chaud et palpitant de passion, livrant les

secrets de son être par chacun de ses gestes et cha-

cune de ses paroles. »

Ce brevet, précieux aujourd'hui, est signé Emile

Zola et a paru dans le Figaro en 1866; on voit que

M. Malot n'est pas un analyste d'hier, et les

Jeunes, comme ils s'appellent modestement, peuvent

sans crainte le saluer comme un ancien. Le plus

curieux, c'est que cette qualité, que quelques-uns

lui refusent présentement, lui fut imputée à crime,

lors de son premier succès : les Victimes d'amour.

Un seul eut alors (je parle de 1865) le courage de

son opinion : ce fut M. Taine, qui écrivit dans le

Journal des débats : « J'éprouve aujourd'hui un

plaisir vif et neuf pour un critique : celui de saluer

un talent précoce, original et solide, dans un homme
que je ne connais i^as et que je n'ai jamais vu. »

M. Hector Malot fut justement fier de cette phrase

et il lui en a parfois coûté assez cher ; l'innocent a

cru que tous les critiques auraient aussi plaisir à

parler d'un homme qu'ils n'auraient jamais vu ; il

a vécu loin d'eux, est resté tranquillement à tra-

vailler et ne les a, pour la plupart, tirés de leur

silence que quand le bruit d'un de ses succès les

forçait à se tourner de son côté.

Belle et rare tenue, mais qui exige une certaine

force de volonté et de travail. Aujourd'hui M. Hector
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Malot continue la voie qu'il s'est si brillamment

tracée, sans se soucier de savoir dans quelle école

on l'a classé ; son talent ne s'en porte que mieux
;

libre de cette préoccupation un peu humiliante qui

consiste à travailler pour plaire à la coterie de

Jacques ou à celle de Pierre, réfugié avec d'amples

provisions d'observation dans une retraite calme et

respectée, l'auteur de Conscience élabore toujours

quelque idée philosophique ou sociale, et, quand

vient le jour de la jeter dans le moule d'un roman,

il sait la montrer sous la forme claire, précise et

vigoureuse qui est la marque de son talent.

L'éclatant succès de Conscience, qui a paru chez

Charpentier, en est une preuve nouvelle.



XIII

SULLY PRUDHOMME

Le Bonheur. — 1888

Le voyageur, avant de descendre dans la mer-

veilleuse vallée de Chamounix, n'admire, ne veut

admirer qu'une chose, le géant des montagnes de

l'Europe, le Mont-Blanc. Plus on monte, plus le

colosse s'élève, et c'est à peine si l'œil s'arrête sur

les sommets qui l'entourent; le soleil lui-même

semble éclairer plus complaisamment ses plaines

de neige, et toute la chaîne des Alpes se réduit près

de lui au modeste rôle de contrefort. Les autres

monts peuvent sinon l'égaler, du moins s'élever à

de respectables hauteurs ;
mais la nature les a mis

au second plan, derrière lui, et ce n'est que le tou-

riste, l'explorateur amant de la montagne qui dé-

couvrira leurs beautés.
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Le rang de Victor Hugo parmi nos poètes n'est-

il pas un peu celui du Mont-Blanc parmi les som-

mets qui l'environnent et lui servent de fond?

Certes, M. Sully Prudhomme, de l'Académie, est

loin d'être un inconnu ; mais combien de Français

et de Françaises se sont contentés d'admirer le

charme du Fccse brisé, récité plus ou moins bien par

quelque diseuse de salons, sans s'inquiéter du reste

de l'œuvre du poète ! C'est là un grand tort, et le nou-

vel ouvrage de M. Sully Prudhomme le j^rouvera

du reste. Le Bonheur, son dernier livre qui vient de

paraître chez Lemerre, sera-t-il une œuvre popu-

laire? je ne saurais le dire; mais c'est à coup sûr

celle d'un grand esprit, d'un philosophe à hautes

spéculations, d'un poète châtié qui a soin d'écarter

de son vers tout mot clinquant, toute cette fabrica-

tion de verroteries employées pour éblouir et cou-

vrir l'absence de la pensée. La pensée, elle est par-

tout dans le Bonheur, pensée assez forte d'aile pour

nous conduire, sans effort, à travers les espaces

infinis, au plus loin de notre monde limité,

Faustus vient de mourir, et son âme envolée

dans un autre monde retrouve celle de Stella. Loin

des misères de la terre, les deux purs esprits, libres

d'entraves matérielles, rêvent le bonheur absolu et

veulent redescendre sur notre planète pour en

chasser la douleur, l'injustice, le mal et jusqu'à la

Mort. Je n'insiste pas sur le plan de l'ouvrage, l'es-

IV 15
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pace me manquerait pour l'analyser comme il con-

vient. Une pareille donnée semblerait ne pouvoir

être développée que dans un sens mystique ou phi-

losophique ; elle l'est en effet, mais sans l'aridité

qu'on pourrait croire inévitable, et c'est là qu'éclate

l'éloquence poétique de M. Sully Prudhomme.

De quelque crédit qu'on honore un critique, rien

ne vaut dans son plaidoyer, pour ou contre, un

exemple tiré de l'œuvre qu'il veut louer ou blâmer.

C'est pourquoi je prends ces quelques pages qui me
semblent le mieux résumer l'impression que doit

donner le Bonheur. D'abord ces vers délicats :

Ils s'étaient dès l'enfance, avant l'âge où l'on aime,

Rencontrés, reconnus, promis, à l'instant même.

Oh ! ne sourions pas de leur précoce émoi :

La graine sent frémir toute la plante en soi
;

Il n'en pointe qu'un brin sur sa tunique rase ;

Mais qui la foule aux pieds ne sait ce qu'il écrase :

Dans ce germe est écrite et vit déjà la fleur,

Et ce que l'aube y verse est déjà la chaleur.

Stella explique à Faustus le monde nouveau où

la Mort vient de le conduire :

Reviens de la surprise oîi mon retour te plonge :

Je vis 1 Faustus, je vis ! tu ne fais pas un songe.

Ta chair comme la mienne a traversé la mort,

La tempête est passée, et je t'accueille au port.

Pourquoi dans l'intini plein d'innombrables flammes^

Parmi tant de globes mouvants.
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N'en serait-il qu'un seul visité par des âmes

Et peuplé par des corps vivants ?

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,

Aurait-elle entre tous l'honneur

De porter une argile où la pensée habite,

Oîi veille un souffle apte au bonheur?

La tombe ferme un ciel pour en ouvrir un autr»

Sur un astre meilleur ! Ici

Nul être dans la fange et le sang ne se vautre :

La vie humaine a réussi !

Faustus rappelle à Stella les choses de la terre

qu'il vient de quitter en ces vers charmants :

Pour ta grâce, qui s'y devine,

Je me souviens que je cueillais

De préférence les œillets,

Dont l'âme est si fraîche et si fine.

Quand ton cher cœur s'est envolé.

Cette tleur a semblé comprendre

Et me parfumer pour te rendre

A mon amour inconsolé ;

Car son essence est ton essence,

Et, dès que je la respirais.

Je sentais dormir mes regrets

Et m'environner ta présence»

Et plus loin :

Non, le bien-être qui m'inonde»

Cette quiétude profonde.
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N'est pas le sommeil oublieux I

Ah ! si j'oubliais la souffrance,

Sentirais-je ma délivrance

Et l'aménité de ces lieux?

L'oiseau pris auquel on fait grâce

Un moment plane dans l'espace

Comme étonné du ciel rendu.

Tel mon cœur, assurant son aile,.

Devant sa carrière éternelle

Demeure un moment suspendu.

Adieu I monde impur, traître monde,

Où la fleur cache un ver immonde,

Oiî point l'orage à rhorizon

Dès qu'en haut l'azur se déploie.

Où l'espoir dans les fleurs se noie,

Où nul plaisir n'est sans poison !

Adieu ! roule dans ton orbite,

Avec l'engeance qui t'habite I

Roule tes vices, tes forfaits,

Tes misères et tes supplices !

Moi, j'ai vidé tous les calices,

Maintenant tranquille à jamaiss I

Je terminerai, en les changeant de place, avec

ces belles strophes qui sont au commencement du

livre :

Qu'il fait bon devant soi marcher à l'aventure,

Affranchi de tous soins.

Par la terre qu'on foule assuré, sans culture,

Contre tous les besoins I
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Qu'il fait bon ne plus voir pendre à la boucherie

Des cadavres ouverts,

Pour que l'humaine chair par d'autres chairs nourrie

Nourrisse un jour les vers !

Qu'il fait bon dans les champs, que le ciel seul féconde,

Jouir de la saveur

Sans qu'une aveugle faim sur une table immonde

Paye cette faveur !

Pourtant ces fruits parfaits que nous tend chaque branche,

La parfaite liqueur

Que pour nous ce rocher dans les herbes épanche,

Parlent moins à mon cœur
;

Ils lui rappellent moins ses émotions chères

Par leur suave goût

Que ne le font ces fleurs par leurs senteurs légères,

La dernière surtout !

Je m'arrête, regrettant de ne pouvoir citer les

pages les plus éloquentes et d'avoir été obligé de

n'indiquer que les parties qui permettent de suivre

para peu près la route que suitFaustus. Je ne puis

que me résumer en disant que ce livre, un des plus

développés qu'ait écrits M. Sully Prudhomme, res-

tera pour moi comme une des étapes les plus signi-

ficatives de sa vie de poète; que je ne sais pas s'il

sera lu avec l'ardeur qu'on met à dévorer un roman,

mais qu'il sera lu par tous les esprits justement in-

quiets de « l'au delà », et surtout beaucoup relu.



XIV

M"^ JULIETTE ADAM

Un Rêve sur le divin, — 1887

Un Rêve sur le divin est un livre de saine philo-

sophie écrit par une femme. J'y trouve l'œuvre

d'une belle âme. Il faut avoir vécu, aimé, souffert,

il faut regretter et espérer, pour écrire ces pages

qui renferment tant de choses consolantes.

L'auteur croit à l'âme, comme tous les hauts es-

prits français, comme Michelet, Cuvier, Victor

Hugo, etc, ; à ceux qui se sont fait la règle facile

de ne croire qu'à ce qu'ils voient, M"^ Adam dédie

ces lignes :

Expliquez l'élément psychique, disent les savants. Expli-

quez l'élément électrique, répondrons-nous.

La croyance de l'auteur peut se résumer ainsi :

Lorsque l'âme a récolté dans la vie assez d'épreuves, de
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douleurs, d'expériences terrestres, qu'elle les a échangées

contre des valeurs célestes, qu'elle a gagné sa rançon ura-

nique, elle échappe aisément à sa prison matérielle.

Dieu oblige alors le corps à « rendre l'àme ».

Ainsi le progrès de l'àme est le dépouillement graduel,

réliraination de la matière, dont les attributs les plus lourds

sont le temps de l'espace.

L'àme perd la claire vision de ses étapes uraniques dès

qu'elle est remplacée dans un organisme opaque et maté-

riel.

Plus loin je trouve cette pensée très chétienne :

On se perfectionne dans la vie par les autres et pour les

autres ; l'àme s'enrichit de ce qu'elle dépense, se fortifie

avec les forces qu'elle partage, s'enrichit de ce dont elle se

prive.

Sans descendre aux spéculations de la politique

et du socialisme égalitaire, notre observateur re-

marque fort spirituellement que :

Ce sont en général ceux-là même qui n'admettent pour la

nature que Tordre immodifiable, le mouvement déterminé,

la loi fatale, l'impossibilité absolue dans laquelle elle est de

se soustraire à ses différentes conditions, qui veulent que

l'homme, pour eux un composé de nature, soit libre ! ! !

Nous ne voudrions pas décourager les grands

riches qui font construire des hôpitaux à coups de

millions dont la dépense n'effleure même pas leurs
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colossales fortunes, mais je ne puis m'empêcher de

constater la justesse de cette pensée :

Le riche, très riche, ne peut connaître les joies de la bien-

faisance. Le bienfait n'est bienfait que s'il impose une pri-

vation à celui qui donne. Donner bienfaisamment, ce n'est

point placer noblement un peu ou beaucoup de son superflu,

ni prêter à Dieu pour qu'il tienne un grand livre d'aumônes :

donner, c'est se priver.

Tout est là : privez-vous un peu et vous sentirez

la jouissance de la bienfaisance; je ne crois pas que

des millions donnés parce qu'on en a un peu de trop

laissent au cœur la douceur de l'aumône qui coûte

quelque chose du bien-être, si peu que ce soit.

En somme, un bon et beau livre à tous les points

de vue.



XV

EDOUARD PAILLERON

Amours et Haines. — 1888.

Pour être homme d'esprit, on n'est pas moins poète.

Ce vers (c'en est un!) m'est inspiré par la vue

d'un volume de poésies signées Edouard Pailleron,

de l'Académie' française (C. Lévy, éditeur). Evidem-

ment, le Monde où l'on s'ennuie ne semble pas, au

premier abord, sortir de la même plume que ce

recueil intitulé : Amours et Haines, et pourtant, en y
regardant bien, on trouvera des tournures d'esprit,

une façon de voir, piquante même dans le lyrisme,

qui démontrent bien que l'auteur dramatique et le

poète ne font qu'un. Ce volume, qui contient quel-

ques morceaux nouveaux, est une suite de pièces

qui ont obtenu de très grands succès chez les déli-

cats, et dont je regrette de ne pouvoir reproduire un
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morceau entier, quand ce ne serait que le Berceau,

un véritable bijou, et surtout la Complainte véri-

table du vin, dédiée à George Sand. La franchise des

premières strophes donnera pourtant idée de l'allure

de la pièce :

— Holà, bonhomme, êtes-vous prêt?

Allons-nous-en dans la forêt

Avec des haches et des chaînes.

Allons cogner malin et soir.

Il faut des chevrons au pressoir.

— Tope, dit l'homme, et gare aux chênes !

Et plus loin :

— Gai vendangeur, que me veux-tu ?

Lui dit la vigne au bois tordu,

Quand il passe de ligne en ligne.

— Je veux ton cœur tout frémissant,

Je veux ta chair, je veux ton sang 1

— Prends ! dit la vigne.

Je -m'arrête, en regrettant, je le répète, de ne pou-

voir donner la pièce entière.



XVI

ADOLPHE BELOT

Fleur de Crime

Le véritable nom de Fleur de Crime (chez Dentu)

est Marguerite Méryem ; en réalité, elle n'a point de

nom.

Elle est née d'un crime, d'une violence, d'un ou-

trage dont sa mère, la comtesse de Viviane, a été

victime.

La comtesse avait passé la nuit au bal et rentrait

dans son hôtel de Passy, conduite par son cocher

KasijUn Arménien depuis longtemps à son service,

lorsque... voici le morceau :

Elle courait au grand trot de ses chevaux, seule mainte-

nant, étendue, presque couchée au fond de son large coupé.

Ses épaules, sa poitrine nues, débarrassées de la pèlerine

qu'elle avait mise pour sortir du bal et qu'elle venait de re-
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jeter, frissonnaient légèrement, et dlo en éproavnil nu

grand bien-être, car sa tête était en feu, elle se sentait des

rougeurs sur les joues, du sang aux yeux, aux lèvres. Elle

avait tellement soufifert delà chaleur dans ces salons qu'elle

venait de quitter!

Puis, sans qu'elle osât en convenir vis-à-vis d'elle-même,

elle était plongée dans cette demi-ivresse, connue des fem-

mes, des jolies femmes surtout, au sortir d'un bal. Le sou-

per y est certainement pour quelque chose ; mais, ce qui les

a surtout émues, énervées, disons le mol : grisées, c'est le

bruit le mouvement, la musique, la danse, les compliments

murmurés à leur oreille, les regards fixés sur elles, leur

succès, leur triomphe, le parfum des fleurs, les feux des lus-

Ires et des diamants, les effluves montant de la foule et

tous ces rapprochements dans une chaude atmosphère, ce

long contact de l'homme et de la femme.

Il fallait bien que la comtesse Berthe stibtt inconsciemment

toutes ces influences, et que sa tête fût un peu troublée, car

elle ne s'aperçut pas que son cocher, au lieu da rentrer

à Passy par le chemin le plus court, prenait le plus long,

c'est-ii-dire l'avenue de la Grande-Armée, la porte Maillot

et le bois de Boulogne.

Bientôt, cependant, malgré ses rêveries, sa somnolence,

son engourdissement, sa demi-léthargie, elle remarqua

qu'il faisait plus sombre autour d'elle, que les lanternes de

sa voiture jetaient des lueurs moins vives, que les chevaux

ralentissaient leur marche et qu'elle se trouvait dans une

allée étroite, entourée de futaies très épaisses, d'arbres qui

se rejoignaient et cachaient le ciel.

Paresseusement, elle entr'oiivrit ses yeux à moitié fermés,

se redressa un peu et étendit la main droite pour baisser

une glace de la voiture et demander à son cocher où elle

était, ce qui se passait.

Mais celui-ci, comme s'il devinait que sa maîtresse voulait
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lui parler, arnUa ses chevaux, les rangea dans la conlre-

allée, descendit de son siège et ouvrit la portière.

Puis, tout à coup, au moment où Bertlie do Viviane allait-

l'interroger, il s'élança sur elle, lui prit la tète pour étoulTer

ses cris et la rejeta dans le fond de la voiture.

M, Belot n'y va pas par quatre chemins, et on de-

vine le reste.

Est-ce poussé par une passion invincible que Kasi,

l'Arménien, a commis cet outrage ? Non. Il avait

reçu de l'argent ; il obéissait à un nabab de son pays,

le prince Polkine, qui voulait se venger des résis-

tances, des dédains de la belle comtesse de Viviane.

A la suite de cet attentat, elle devient mère. Mère !

Et son mari qu'elle adore, consul à Téhéran, est sé-

paré d'elle depuis plus d'une année. Mère ! Et la

fille qu'elle vient de mettre au monde a pour père

un misérable !

Elle se résout à cacher la naissance de cette en-

fant qui ne la connaîtra jamais.

Mais celle-ci devient une grande et belle jeune

fille très parisienne, très artiste. Malgré ses succès,

elle n'a qu'une pensée : connaître sa mère, la retrou-

ver, être aimée d'elle. C'est là qu'est le roman.

Ces recherches nous transportent, pendant quel-

ques pages, en Perse, où l'auteur nous donne un

aperçu très curieux de l'intérieur des harems et de

celles qui les habitent. Mais ils nous ramène bien-

tôt à Paris, en pleines coulisses de la Porte-Saint-

Martin, car Marguerite Mérvem s'est faite auteur
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et artiste dramatique pour arriver à sou but. Mie

l'atteint : la mère et la fille sont réunies.

Mais, lorsqu'elle apprend comment elle est née,

de qui elle est née, qui a ordonné l'outrage, elle veut

venger sa mère des souffrances qu'elle a endurées,

se venger elle-même d'avoir été si longtemps orphe-

line. Elle frappera le prince Polkine, l'auteur de ses

maux, dans toutes ses affections.

En effet, Polkine est atteint dans son amour sé-

nile pour une fille de seize ans, surnommée la Cou-

leuvre, ancienne pensionnaire d'une maison de cor-

rection. Il est atteint dans son amour paternel.

Son fils, un de nos crevés pris sur le vif, se com-

promet dangereusement. Il est atteint dans son

amour, dans son respect pour sa femme, une Géor-

gienne d'une grande beauté, dont Paris vante les

vertus et qu'il croit une sainte.

Sur ce dernier point, la lumière jaillit d'une façon

si nette et si circonstanciée, que nous devons ren-

voyer le lecteur au livre de M. Belot ; c'est du drame,

il est vrai, mais les tableaux nous paraissent un peu

trop crus pour être ébauchés ici ; la vengeance est

égale à l'affront, c'est tout ce que nous pouvons dire.

Malheureusement ces restrictions ne sont pas

nouvelles avec M. Belot, et l'on se rappelle assez les

protestations soulevées par M"*^ Giraucl ma femme,

la Femme de feu, la Bouche de M"""" X..., pour que

ie n'aie pas à les rappeler.



XVII

ANDRÉ LEMOYNE

Œuvres poétiques. — 1888

Une charmante pièce de vers d'André Lemoyne,

parue dans ses œuvres chez Lemerre
;
je la dois

depuis longtemps à ceux qui veulent bien être mes

lecteurs, et j'acquitte aujourd'hui ma dette :

LE FROID. — NUIT TOMBANTE

Songez-vous quelquefois à ces pauvres errants

Qui, la besace vide et le cœur solitaire,

Presque aussi peu vêtus que nos premiers parents,

Cheminent sans abri sur notre immense terre,

A l'heure oiî, du sommet de quelque vieille tour,

Comme un pressentiment des rapides ténèbres,

Un angélus lointain pleurant la mort du jour

Jette dans l'air du soir ses trois notes funèbres?
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Le vieux maigre qui va, les membres grelottants,

Sous la bise d'hiver qui le frappe au visage,

Maudissant les cœurs durs et la rigueur des temps.

Lance un regard de haine au sombre paysage.

Eq parcourant des yeux l'horizon, que voil-il?

Sous un ciel noir à peine éclairé par la neige

Tout est blanc. Des chemins comment suivre le fil

Il se dit, effaré : Quelle route prendrai-je?

Les oiseaux qui sous bois pour la nuit sont branchés

Font, dans leur froid sommeil, des rêves lamentables.

Tous les troupeaux bêlants au bercail sont couchés,

Ainsi que les grands boeufs au fond de leurs étables.

Il a cru reconnaître une étoile qui point

Là-bas rasant le sol... Est-ce un feu de chaumière

Qui se rallume au Nord?... Peut-être, mais si loin

Qu'il renonce à l'espoir d'atteindre sa lumière.

Le voyageur transi, harassé, morne et seul,

Pressent bien qu'il en est à sa dernière étape,

Et songe en frissonnant à ce vierge linceul

De la neige sur lui jetant sa grande nappe.

A pas lents il se traîne aux lisières des bois.

Le revers d'un fossé reçoit l'homme qui tombe.

C'est au bord d'un fossé qu'il naissait... autrefois.

Qui n'eut pas un berceau n'aura pas une tombe.

Je ne sais rien de plus touchant ni de plus élo-

quent que les deux derniers vers de cette belle

pièce d'un vrai poète.



XVIII

EDGAR POË

Poèmes. — 1888

Voici une nouvelle traduction, parue à Bruxelles

(chez Ed. Demais), des Poèrnes d'Edgar Poë ; la

traduction est faite par M. Stéphane Mallarmé; un

portrait et un fleuron d'Edouard Manet sont placés

au commencement de ce livre très bien présenté

par l'éditeur. Je ne sais, hélas ! pas beaucoup d'an-

glais, point d'allemand, d'espagnol, de danois,

ni de portugais; mais, à la netteté des idées, à

l'âpre saveur des phrases, on sent que le traduc-

teur a rendu autant que possible l'étrangeté de

l'auteur américain. M. Stéphane Mallarmé s'est

efforcé de tout traduire, on le voit à une sorte de

gaucherie voulue qui a bien son charme et qui

étonne un peu tout d'abord ; les scolies qui suivent
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les poésies et vers d'album et de romances ajoutent

un intérêt de plus à ce livre très curieux.

Un sonnet de M. Mallarmé, intitulé: « le Tom-
beau d'Edgar Poë, » précède l'ouvrage

;
je le

transcris :

Tel qu'en Lui-même enfin réternité le change

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange.

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le tlot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief,

Si notre idée avec ne sculpte un bas-reliet

Dont la tombe de Poë éblouissante s'orne.

Calme bloc ici -bas chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Si j'ai reproduit ces vers, c'est qu'ils sont pour

moi parmi les meilleurs et les plus clairs du maî-

tre des décadents. Je ne veux pas dire qu'eux-

mêmes auraient parfois besoin d'un traducteur,

mais je pardonnerai pourtant aisément à ceux qui

en trouveraient le sens parfois voilé

.

Et, puisque j'ai parlé de décadents, s'il en est

parmi eux qui s'efforcent de chercher une voie nou-
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velle, de faire rendre au mot tout ce qu'il contient

et même plus, il en est qui, comme le dit très bien

M. Vallery Radot, dans son bon livre sur Madame

(Je Sévigné, ne songent qu'à « tatouer la langue

« française, et la couvrir de verroterie et de pende-

« loques comme une femme sauvage »

.

Par exemple (il ne s'agit plus ici de M. Stéphane

Mallarmé) j'ouvre un livre décadent et j'y lis ces

deux quatrains :

Le rythme rayonnant au sidéral hymen

la voit s'étendre molle en forme irradiée

cherchant Téther un lys ou volucre en sa main

périr. Le verbe point ne l'a répudiée,

elle va Nombre errant aux amères rancœurs

au flot de sa hantise épeurement des cœurs

diaprée au soir à Tultième journée elle

ira clamant Taurore en la voie éternelle.

(Cherbourg, 27 de mars 1888.)

J'avoue qu'un peu effrayé à la vue de ces huit

vers j'ai dû demander ce qu'ils signifiaient à un

jeune homme qui vit beaucoup parmi les névrosés.

Il a souri en homme habitué à déchiffrer les rébus,

et après m'avoir dit qu'ils seraient exquis en mu-

sique, m'a très facilement traduit les deux qua-

trains. — « C'est, a-t-il dit, la description limpide

de l'état mental d'une femme qui va mourir en re-

gardant le soleil. » Il prit ensuite chaque mot l'un

après l'autre en extrayant de chacun un sens inat-
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tendu, et conclut effectivement à un suicide fémi-

nin.

Et, en écoutant cette explication, ma mémoire,

méchamment, me rappelait que tous ces balbutie-

ments avaient été résumés, sous Louis XIV, en un

seul vers dont la haute majesté me parut alors en-

core plus imposante :

Soleil, je te viens voir pour la dernière fois!

dit Phèdre ; et il semble que Racine nous la montre

grande, droite, blanche comme un marbre antique,

s'avançant comme Sapho, dans son éternelle beauté,

à la rencontre de la mort.

Tout réfléchi, et bien que les vers de Racine aient

des points et des virgules et commencent tous par

une lettre majuscule, je préfère de beaucoup sa fa-

çon de peindre et de sculpter, je dis : sculpter,

l^uisqu'on ne doit plus écrire avec une plume.

J'avoue, quelques explications que m'ait four-

nies mon ingénieux traducteur, que je ne sais, mal-

gré ma bonne volonté, par où m'y prendre pour

trouver dans ces huit vers ce qu'il y voit. Peut-être

aussi qu'un autre érudit que lui en cette matière y
eût trouvé un tout autre sens ; mais alors, qu'on le

dise franchement, il s'agit d'une langue qui n'est

plus au qui n'est pas encore la langue française, et

j'ai confessé, au commencement de cet article, mon
ignorance des dialectes étrangers.



XIX

ANDRÉ GILL

La Muse à Bibi. — 1887

J'ai cité dernièrement les préfaces fantaisistes de

la nouvelle édition d'un petit livre paru chez Marpon

et Flammarion et intitulé : la Muse à Bibi. De ce

minuscule ouvrage de poésies, souvent volontai-

rement risquées et vraiment peu recommandables

dans les couvents et dans les lycées, j'extrais une

pièce qui m'a paru charmante de grâce et de forme
;

elle est écrite sans prétention et rappelle par cer-

tains côtés la délicate manière de Mûrger et de

Thiboust :

LE CHAT BOTTÉ

Matou charmant des contes bleus,

Chat, l'unique trésor des gueux;

Chat qu'on adore
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En son enfance et que, très vieux,

Pour son langage merveilleux,

On aime encore
;

Chat qui vaut cent fois le cheval

D'Alexandre, chat sans rival,

En cabriole,

Angora plus fort qu'un lion,

Dont chaque poil, comme un rayon,

Chauffe et console
;

Chat invisible et toujours là.

Qui se rit de la prison la

Plus cellulaire.

Et dont chaque homme sous son toit

Possède, si pauvre qu'il soit,

Un exemplaire...

Ah ! qu'il était, mon chat botté,

Luisant d'amour et de gaîté.

Quand, chat d'audace,.

Avec des airs exorbitants,

Il précédait mes beaux vingt ans,

En criant : Place !

Place au marquis de Carabas
;

Ohé 1 vous tous, là-haut, là-bas,

Place à mon maître !

Admirez, peuples étonnés,

L'homme depuis le bout du nez

Jusqu'à la guêtre;

Avouez qu'il réussira
;

Qu'en force, en grâce et cœtera

Il outrepasse
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Le droit qu'on a sous le soleil

D'être un chef-d'œuvre sans pareil,

Et faites place !

El d'abord proclamez, manants.

Que les eaux, les bois et les champs,

Les fleurs nouvelles.

Le ciel, à dater d'aujourd'hui,

Sont à lui, les lauriers à lui,

A lui les belles !

Si vous en doutiez, par malheur,

Vous seriez, — j'en essuie un pleur

Lorsque j'y rêve,

Ma parole de chat botté !
—

Hachés comme chair à pâté,

Hachés sans trêve...

Ainsi parlait dans ce temps-là

Mon chat en habit de gala.

Mettant Hamberge

A tous les vents, frappant d'estoc,

Le verbe haut, le poil en croc,

La queue en cierge.

Au temps oîi ses bottes de cuir

Neuf lui donnaient, sur l'avenir

Et sur l'espace.

Un crédit presque illimité,

Ainsi parlait mon chat botté...

Hélas ! tout passe.

Le feu des yeux, l'émail des dents,

Les nerfs, le poil, au fil des ans,

Tout passe et casse
;
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Et, nu-patles, navré, perclus,

Mon ancien boute-en-lrain n'a plus

Que la carcasse.

Adieu jeunesse, jeux cl ris,

L'amour, la guerre ; adieu souris.

Adieu, minette,

Horizons roses, verts sentiers.

Châteaux en Espagne, paniers.

Vendange est faite !

Or le héros du conte bleu

Garde à présent le coin du feu,

Morne, asthmatique,

Transi, tlétri, tini, moisi.

Débotté pour toujours, quasi

Paralytique ;

Et j'ai grand'peur à tout moment

De voir mourir d'épuisement

L'ami d'enfance,

Que, pour moins de solennité,

J'appelle ici le chat botte.

Mais qu'on nomme aussi : l'Espérance.

Pas de nom d'auteur ! « La Vénus de Milo n'en a

pas davantage, » comme dit le poète. Quel qu'il

soit, on ne saurait lui reprocher de manquer de

philosophie ni de charme.

Voilà ce que je disais quand a paru le recueil.

Aujourd'luii que l'auteur est mort, j'ajoute à cet

article que ce charmant petit poème était d'André
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( tUI, le grand caricaturiste, qui a laissé d'exquises

poésies manuscrites. J'en ai lu dernièrement quel-

ques-unes, datées de la maison où il avait été en-

fermé et où sa raison s'est éteinte, première mort,

qui devait de peu précéder la dernière, et je trouve

regrettable qu'une main amie n'ait pas pris soin de

réunir un jour ses œuvres éparses, lettres, nou-

velles et poésies.

IV 16



XX

CHARLES BAUDELAIRE

Œuvres posthumes, — 1887

La maison Quantin vient d'éditer luxueusement

un livre très intéressant pour les admirateurs de

Baudelaire ; il est intitulé : Œuvres posihumes et

Correspondances inédites, précédées d'une étude

biographique par Eugène Crépet.

On a beaucoup parlé de Baudelaire, un peu à tort

et à travers . Il me semble qu'il a donné sur

lui-même tous les renseignements dans ces trois

lignes :

« Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des

appartements solennels, tous victimes de terribles

passions. »

Toute la vie de Baudelaire est là-dedans, sa folie,
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son talent, ses excentricités, voulues d'abord, natu-

relles ensuite, y ont leur germe. Ceux qui ont vu

Baudelaire dans l'intimité reconnaissent qu'il a

commencé par « poser ». Sa prétention à étonner

le bourgeois, m'écrit-on, en est la preuve. C'était

déjà la préoccupation de l'effet qu'il produisait, celle

du « moi », à quelque prix que ce fût. Pour étonner

sa portière, il s'amusait, paraît-il, à l'appeler du

haut de l'escalier et se cachait sous son lit, afin

d'être cherché. Il renouvela indéfiniment cet enfan-

tillage et fut pris d'un fort étonnement quand il

s'aperçut que sa portière n'en éprouvait plus et

venait tout simplement se pencher sous son lit pour

lui dire : « Me voilà. Monsieur Baudelaire ! »

A force de vouloir étonner « le bourgeois », qui

est infiniment plus malin qu'on ne le suppose, il lui

est arrivé ce qui arrive au collégien qui, pour avoir

pris un ou deux bocks, jouant au viveur ivre, finit

par se griser réellement. Pour le malheur de Bau-

delaire, ses amis s'égayaient trop à le voir ainsi
;

ils ne savaient, hélas ! pas qu'il avait dans le sang,

de par ces « idiots et ces maniaques », un grain de

folie qui fut d'abord l'originalité de son talent indis-

cutable, mais qui, développé, en a fait le pauvre

dément que nous avons vu dans les brasseries de

Bruxelles. La plupart de ceux qui chantent Baude-

laire aujourd'hui ne sont guère sensibles qu'à ses

insanités, il vaut infiniment mieux que cela et mé-

rite d'être admiré et étudié, folie à part.



XXI

JEAN RAMEAU

La Chanson des étoiles. — 1887

Un vrai poète, Jean Rameau, vient de publier In

Chanson des étoiles, un de ses plus beaux livres

(chez Ollendorff). Des vers ne se discutent pas, et

la prose est mal venue à vouloir en reproduire

l'impression; mieux vaut en donner un échantillon.

Entre autres poésies de premier ordre, je citerai

celle-ci :

UESSEMBLANCE

J'eus un père très doux, il dort sous une pierre;

.l'eus un enfant très rose, il dort dans ce lit-là;

'< Mon fils! » murmura l'un à son heure dernière.

« Papa! » bégaya Taulre aussitôt qu'il parla.

Mon âme en y pensant est heureuse et chagrine;

Quand il dormait encore au cher lit que voici,
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Mon père doux joignait les mains sur sa poitrine;

Mon fils rose en dormant joint les siennes ainsi.

Mon fils n'a jamais vu mon père dans ce monde,

L'un descendait des cieux quand l'autre y retournait:

Mais leurs âmes ont dû se voir une seconde

Dans un nuage doux et rose qui planait.

Et dans cette rencontre — ô nature, ô mystère!

Un peu de l'aïeul mort dut rester sur l'enfant

Pour qu'en voyant mon fils, mpi je pense à mon père,

Et qu'à la fois je pleure et sourie en rêvant.

Mon regret, on le comprendra, est de m'en tenir

à cette unicjue citation.

i«.



XXII

M. GUY ROPARTZ

Adagiettos. — 1888

M. Guy Ropartz, à qui nous devons un charmant

et juste éloge de Victor Massé, vient de publier,

chez Léon Vanier, un recueil de poésies intitulé :

Adagiettos, le tout précédé d'un « prélude » de Louis

Tiercelin. Adagiettos, j)rélude, tout cela dit bien

que nous avons affaire à un écrivain à qui la mu-

sique n'est pas antipathique. M. Ropartz, bien qu'il

appartienne par ses tendances à la modernité, ne

parle pas trop de hantises, de troublances, d'as-

soifïements, de clamances, de rayonnances, et de

tout ce qui rappelle ce vaudeville glorieusement

tombé jadis (un triomphe peut-être aujourd'hui)!

dans lequel un villageois disait : <f — J'ai souve-

nance ou plutôt doutance de l'avoir eue en voyance
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dans les environnances , » ce qui serait d'un déca-

dent très admissible, surtout si je rappelais qu'il

parlait aussi des « pourriturances » qui désignaient

vaguement la noblesse du dix-huitième siècle.

Je reviens à M. Ropartz, à qui je trouve un air

de famille avec les romantiques d'autrefois, de la

bonne époque, de par ses Chevauchées, etc. Qu'on

ne croie pas que ce mot romantique soit une cri-

tique; j'aime pour ma part le retour de la jeunesse

actuelle à cette belle époque, et je ne crois pas aux

choses qui vieillissent en art ; rien n'y vaut que la

sincérité, et je citerai pour preuve, par exemple, le

mot lyre, bien fait pour être traduit en zinc pour

motif de pendule, mais qui restera plus jeune que

toutes les nouveautés décadentes quand Musset

s'en servira.

Il fut un temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau
;

Mais j'ai souffert un dur martyre,

Et le moins que j'en pourrais dire,

Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau!

Quelle merveille de par l'émotion, de par la

forme, et quel gros livre bien névrosé, plein de ca-

lembours sous prétexte de richesse de rimes, pour-

rait tenir contre le souffle puissant et sincèrement

passionné qui a inspiré ces sept vers si dédaigneu-

sement rimes?
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Je suis bien loin de dire qu'il ne faille pas rimer,

mais je crois qu'avant de se préoccuper de chercher

comment on finira un vers, il est nécessaire de sa-

voir ce qu'on mettra dedans.

Je ne veux pas critiquer : Adagiettos, qui ren-

ferme des morceaux intéressants ; mais, tout en re-

connaissant les qualités de M. Ropartz, j'ai voulu

le mettre en garde contre lui-même et lui montrer

que je ne le traitais pas comme un poète amateur à

qui le compliment suffit.



XXIII

M"-" TOLA DORIAN

Poèmes lyriques. — 1888

On a trop parlé des Poèmes lyriques de M^^^ Tola

Dorian (chez Marpon et Flammarion) pour que je

ne les signale pas spécialement aux lecteurs de

cette revue. Rarement j'ai trouvé dans la plume

d'une femme, d'une étrangère, une telle énergie,

une telle puissance d'impression. Je ne puis que

citer une pièce prise au hasard dans le volume,

mais par elle on pourra juger de la saveur de l'ou-

vrage entier :

Nous retrouverons-nous, ô mes amours perdues,

Ame étoilée, et vous, ô lèvres de velours,

Et vous, sombres désirs, félicités ardues,

Irradiation des terrestres amours ?
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Nous relrouverons-nous aux lueurs incertaines

Que de mourants soleils versent à d'autres deux,

Dans le vide et l'horreur, en puisant aux fontaines

Des Immortalités leurs flots victorieux?

Nous retrouverons-nous quand notre âme immortelle

Dévêtira sa chair et reprendra son vol,

Aux portes des clartés, dans la joie éternelle

Ou sous les rocs hagards du funèbre Chéol?

Nous retrouverons-nous dans la nature immense,

Dans la fange ou la flamme?... écrasés ?... radieux ? —
Nous réveillerons-nous d'un rêve de démence,

Dans la nuit du néant ou dans les bras des dieux?

Bien d'autres pièces seraient à citer, mais celle-ci

me paraît résumer assez bien les belles qualités de

l'auteur.



XXIV

LE DOCTEUR CAMUSET

Les Sonnets du docteur. — 1888

Je dois signaler un livre de coin de bibliothèque,

dont la réputation est déjà faite par quelques pièces

d'une forme exquise et d'un humour qui dépasse

tout ce que la fantaisie peut rêver.' Il s'agit d'une

nouvelle édition des Sonnets du docteur, un véri-

table objet d'art, imprimé par Darantière, de Dijon,

et illustré de deux dessins de Rops. Qui, d'entre

ses intimes, ne se rappelle le sonnet k la Digestion,

que le pauvre docteur Camuset nous disait chez

Pailleron, et que voici :

DIGESTION

A petits coups j'achève un excellent café,

El d'un doigt de cognac détergeant l'œsophage
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Je digère, plongé dans l'odorant nuage

Qui â'exliale des i^lis d'un havane étoffé.

Décidément le chef a partout triomphé.

Des hors-d'œuvre au rôti, du poisson au fromage,

Pas un seul plat qui n'ait reçu mon double hommage
;

Toi surtout, sein fécond du dindonneau truffé!

Dans le fauteuil berceur où nos vertus chancellent,

Des hoquets innocents tour à tour me rappellent

Tantôt la bisque rose et tantôt les foies gras.

Les yeux mi-clos, j'entame un rêve bucolique.

Mais quel est ce parfum soudain et magnifique ?

La truffe a murmuré : « C'est moi ! ... Ne le dis pas ! ;>

Le docteur Camuset est l'auteur du fameux son-

net : le Homard à la Coppée, une charmante charge

qui a beaucoup fait rire le poète, qui n'est pas homme
d'esprit à demi.

Je m'arrête, car il y a d'autres sonnets qui se-

raient certainement trouvés un peu trop... drôles.



LITTÉRATL'UE HISTORIQUE

PHILOSOPHIQUE ET DOCUMENTAIRE

I

VICTOR HUGO

Choses vues. — 4887

Les exécuteurs du testament littéraire de ^"icto^

Hugo font paraître à la librairie Pletzel-Quantin

un livre intitulé : Choses vues, et qui révèle un

\'ictor Hugo inattendu et nouveau. L'auteur de la

Légende des siècles et des Châtiments n'a plus

d'étonnements à nous donner, et Toute la lyre, son

chef-d'œuvre posthume, dit-on, ne fera que consa-

crer une fois de plus la gloire du plus grand des

poètes.

Mais, je le répète, ce n'est pas de ce ^'icto^ Hugo

IV 17
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là qu'il s'agit aujourd'hui
; ce n'est pas de l'homme

statue, c'est de l'homme vivant, intime, sans au-

réole, avec un crayon et un calepin. C'est d'un

bon bourgeois qui, dépouillant le poète, court la

ville le nez au vent, prenant indistinctement une

note sur des faits insignifiants, des détails mon-

dains de son époque, consignant aussi sur ces feuil-

les volantes les grandes aventures de son temps.

Son langage a toujours les proportions des faits

qu'il enregistre, et s'il s'élève d'un ton en nous par-

lant des funérailles de Napoléon, des procès Teste

et Cubières, Choiseul-Praslin, du cachot de Marie-

Antoinette à la Conciergerie, il redevient pittores-

que, léger, spirituel devant tel ou tel épisode de

la vie ordinaire.

Victor Hugo, homme de génie, est connu, admiré

du monde entier; presque personne ne le sait Pari-

sien, homme d'esprit. C'est là qu'est la révélation.

Une vue d'ensemble sur le livre en dira plus que je

ne saurais faire. Je l'ouvre et je trouve ce fait-Paris,

à la fin d'un chapitre consacré à la mort de Talley-

rand :

... Eh bien! avant-hier, 17 mai 1838, cet homme est

mort. Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre.

Pour cela, à la manière des Egyptiens, ils ont retiré les en-

trailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite,

après avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et

cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc^
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ils se sont retires, laissant sur une table la cervelle, cette

cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d'hom-

mes, construit tant d'édifices, conduit deux révolutions,

irompé vingt rois, contenu le monde. Les médecins partis,

un valet est entré, il a vu ce qu'ils aA'aient laissé : Tiens! ils

ont oublié cela. Qu'en faire? Il s'est souvenu qu'il y avait

un égout dans la rue, il y est allé, et a jeté le cerveau dans

cet égout.

Finis rerum.

Plus loin, en tournant les feuilles du carnet, je

trouve des notes sur quelques-unes de ces nom-

breuses émeutes du règne de Louis-Philippe qui

furent le prélude de la révolution de 1848. Tout y
est consigné, le bruit de la rue, le pas des soldats

en patrouille, et celui de la lointaine fusillade, la

lueur d'un feu de bivouac, un mot d'homme du peu-

ple qui passe ; chaque ligne est écrite sous la dictée

d'un fait. A ce point de vue, le chapitre des Funé-

railles de Napoléon est des plus intéressants :

La garde nationale à cheval parait. Brouhaha dans la

foule. Elle est en assez bon ordre pourtant; mais c'est une

troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil cor-

tège. On rit. J'entends ce dialogue : Tiens! ce gros colonel!

comme il tient drôlement son sabre! — Qu'est-ce que c'est

que ça? — C'est Montalivet.

Ici le langage du curieux change :

Tout à coup le canon éclate à la fois en trois pomts diifé-

rents de l'horizon. Ce triple bruit simultané enferme l'oreille



'292 LA BATAILLE LITTERAIRE

dans une sorle de triangle formidable et superbe. Des tam-

bours éloignés batlenl aux champs.

Le char de l'Empereur apparaît.

Le soleil, voilé jusqu'à ce moment, reparait en même
temps. L'cftct est prodigieux.

On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le

fond gris et roux des arbres des Champs-Elysées, à travers

de grandes slatues blanches qui ressemblent à des fantômes,

se mouvoir lentement une espèce de montagne d'or. On n'en

dislingue encore rien qu'une sorte de scintillement lumi-

neux qui fait élinceler sur toute la surface du char tantôt des

éloiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe

celte apparition. On dirait que ce char traîne après lui

l'acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa

fumée.

Au moment de tourner dans l'avenue de l'Esplanade, il

reste quelques inilants arrêté par quelque hasard du chemin

devant une statue qui fait l'angle de l'avenue et du quai.

J'ai vérifié depuis que celle statue était celle du maréchal

Ney

.

Au moment où le char-catafalque a paru, il était une heure

et demie.

Et, plus loin, ce dernier détail :

Dos hommes du peuple passent et chantent : Vive mon
grand Napoléon! vive mon vieux Napoléon! Des marchands

l)arcourent la foule, criant : Tabac et cigares ! D'autres

offrent aux passants je ne sais quel liquide chaud et fumant

dans une théière de cuivre en forme d'urne cl voilée d'un

crêpe. Une vieille revendeuse met naïvement son caleçon

au milieu du brouhaha.

L'origine de Fantine compose un chapitre tout à
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fait charmant ; Victor Hugo a vu le fait ; un fashio-

nable du temps a enfoui devant lui une poignée de

neige dans le dos d'une p-auvre fille que les agents

ont conduite au poste; Hugo, pair de France, veut

lui faire rendre justice, il hésite; enfin, il écoute son

cœur et entre dans le poste. Le combat qui se livre

dans sa conscience fait songer involontairement à

la tempête sous un crâne.

A'oici un épisode du procès de Fieschi :

J'étais à la Cour des pairs la veille de sa condamnation.

Morey était pâle et immobile. Pépin faisait semblant de lire

un journal. Fieschi gesticulait, déclamant, riant. A un cer-

tain moment, il se leva et dit : — Messieurs les pairs, dans

quelques jours, ma tête sera séparée de mon corps, je serai

mort et je pourrirai dans la terre. J'ai commis un crime et

je rends un service. Mon crime, je vais l'expier. Mon service,

vous en recueillerez les fruits. Après moi plus d'émeutes,

plus d'assassinats, plus de troubles. J'aurai essayé de tuer

le roi, j'aurai abouti aie sauver.— Ces paroles, le geste, le

son de voix, l'heure, le lieu, me frappèrent. Cet homme me
parut courageux et résolu. Je disais la chose à M. Pasquier,

qui me répondit : — Il ne croyait pas mourir.

C'était un bravo, un condottiere, rien autre chose. Il avait

servi et mêlait à son crime je ne sais quelles idées militaires.

— Votre action est bien horrible, lui disait M. Pasquier;

mitrailler dos inconnus, des gens qui ne vous ont fait aucun

mal, des passants ! — Fieschi répliqua froidement : — C'est

ce que font les soldats en embuscade.

Victor Hugo va partout ; on le trouve dans la

maison de l'épicier où est mort le duc d'Orléans^
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chez Louis-Philippe qui, à certains jours, cause

familièrement avec lui des choses de sa jeunesse :

Le roi Louis-Philippe me disait l'autre jour:

— Je n'ai jamais été amoureux qu'une fois dans ma vie.

— Et de qui, sire? — De M'"'^ de Genlis. —Bail! mais elle

était votre précepteur.

Le Roi se mit à rire et reprit :

— Comme vous dites. Et un rude précepteur, je vous

jure. Elle nous avait élevés avec férocité, ma sœur et moi.

Levés à six heures du matin, hiver comme été; nourris de

lait, de viandes rôties et de pain; jamais une friandise, ja-

mais une sucrerie; force travail, pas de plaisir. C'est elle

qui m'a habitué à coucher sur des planches. Elle m'a fait

apprendre une foule de choses manuelles; je sais, grâce à

elle, un peu faire tous les métiers, y compris le métier de

frater. Je saigne mon homme comme Figaro. Je suis menui-

sier, palefrenier, maron, forgeron. Elle était systématique

et sévère. Tout petit j'en avais peur; j'étais un garçon faible,

paresseux et poltron; j'avais peur des souris! elle fit de moi

un homme assez hardi et qui a du cœur. En grandissant, je

m'aperçus qu'elle était fort jolie. Je ne savais pas ce que

j'avais près d'elle. J'étais amoureux, mais je ne m'en doutais

pas. Elle, qui s'y connaissait, comprit et devina tout de

suite. Elle me traita fort mal. C'était le temps oti elle cou-

chait avec Mirabeau. Elle me disait à chaque instant : Mais,

monsieur de Chartres, grand dadais que vous êtes, qu'avez-

vous donc à vous fourrer toujours dans mes jupons?— Elle

avait trente-six ans, j'en avais dix-sept.

Viennent lès attentats de Lecomte, Henry; Hugo

est partout, dans la rue, au tribunal, dans les ca-

chots
;
partout aussi il prend des notes exactes et

précises. M. de Montalivet lui raconte ce fait relatif
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à un attentat auquel il a assisté dans la voiture

même du Roi et de la Reine :

Quand le premier coup est parti, quelqu'un de Tescorte a

crié : — C'est un chasseur qui décharge son fusil. — J'ai

dit au Roi : Singulier chasseur qui tire le reste de sa poudre

sur les rois! Comme j'achevais, le second coup a parti. Je

me suis écrié : — C'est un assassin! — Oh! a dit le Roi, pas

si vile ! ne jugeons pas comme cela! Attendons! cela va

s'expliquer. — Vous reconnaissez bien là le Roi, n'est-ce

pas? Calme, serein, devant l'homme qui vient de tirer sur

lui, presque bienveillant. En ce momont, la Reine m'a tou-

ché doucement l'épaule, je me suis retourné, elle m'a mon-
tré sans rien dire la bourre du fusil qui était tombée sur ses

genoux et qu'elle venait de ramasser. Ce silence avait quel-

que chose de paisible qui était solennel et touchant. La Reine,

quand la voiture penche un peu, tremble de verser; elle se

signe lorsqu'il tonne, elle a peur d'un feu d'artifice; elle met

pied à terre quand il faut passer un pont. Lorsqu'on tire sur

le Roi et qu'elle est là, elle est tranquille.

Note prise (je l'abrège), en sortant de dîner chez

M. de Salvandy : après avoir énuméré et marqué

d'épithètes ou d'un léger crayon bien des person-

nages : « Il y avait... » dit-il :

Alfred de Vigny, autre blond à profil d'oiseau, mais à

longs cheveux; Viennet, avec sa grimace; Scribe, avec son

air placide, un peu préoccupé d'une pièce au'on lui jouait

le soir même au Gymnase et qui est tombée; Dupaty, triste

de sa chute du 7 en pleine académie ; Montalembert, avec

ses cheveux longs et son air anglais, doux et dédaigneux
;

Philippe de Ségur, causeur familier et gai, au nez aquilin,

aux yeux enfoncés, aux cheveux giis imitant la coiffure de
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l'Empereur; les géné*aux Fabvier et Rapalel, en grand uni-

forme, Rapaiel avec sa bonne figure ronde, Fabvier avec sa

face de lion caraard; Mignet, sou'ianlet froid; Gustave de

Beaumont, tête brune, vive ei ferme ; Halévy, toujours timide;

l'astronome Leverrier, un peu rougeaud; Vitet,avecsa grande

taille et son sourire aimable quoiqu'il lui déchausse les

dents; M. Victor Leclerc, le candidat académique qui avait

échoué le matin; Ingres, à qui la table venait au menton, si

bien que sa cravate blanche et son cordon de commandeur

semblaient sortir de la nappe; Pradicr, avec ses longs che-

veux et son air d'avoir quarante ans quoiqu'il en ait soixante ;

Auber, avec sa télé en torticoli, ses façons polies et ses deux

croix d'officier à sa boutonnière.

Et Ponsard ! et Musset ! et bien d'autres y passent;

on les reconnaît sous des traits fort légers, mais

ressemblants et définitifs comme des croquis de

maître.

Dans les feuillets consacrés à l'enterrement de

M"" Mars :

... Rien n'est triste comme un enterrement; on ne voit

que des gens qui rient. Chacun accoste gaiment son voisin

et cause de ses affaires.

Le procès Teste et Cubières, celui du duc de

Praslin sont retracés parépisodes, enfermes arrêtés,

cependant parfois émus. J'y trouve ces lignes sur

le duc :

... M. de Praslin a été arrêté hier et transféré à la geôl>e

de la Chambre sur mandat du chancelier. Il a été écroué ce
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malin au point du jour. Il est dans la clianibre où a élé

M. Teste.

C'est M. de Praslin qui, le 17 juillet, me passa la plume

pour signer l'arrêt de MM. Teste et Cubiores. Un mois

après, jour pour jour, le 17 aoùl, il signait son propre

arrêt avec un poignard.

Le duc de Praslin est un homme de taille médiocre et de

mine médiocre. Il a l'air 1res doux, mais faux. Il a une

vilaine bouche et un affreux sourire contraint; C'est un

blond blafard, pâle, blême, l'air anglais. Il n'est ni gras ni

maigre, ni beau ni laid. Il n'y a pas de race dans ses mains,

qui sont grosses et laides. Il a toujours l'air d'êlre prêt à

dire quelque chose qu'il ne dit pas.

Je ne lui ai parlé que trois ou quatre fois dans ma vie.

Rien de plus curieux que le récit d'une rencontre

avec Béranger
;
j'y prends ces quelques lignes d'une

boutade du chansonnier au poète :

...Ohl je la hais, leur popularité! J'ai bien peur que notre

pauvre Lamartine donne dans celle popularité-là. Je le

plains. Il verra ce que c'est. Hugo, j'ai du bon sens, je vous

le dis, tenez-vous-en à la popularité que vous avez; c'est la

vraie, c'est la bonne. Tenez, je me cite encore. En 1829,

quand j'étais à la Force pour mes chansons, comme j'étais

populaire, il n'était pas de bonnetier, ou de gargotier ou dé

lecteur du Constitutionnel qui ne se crût le droit de venir

me consoler dans mon cachot. — Allons voir Béranger! —
Tiens! si j'allais voir Béranger! On venait. Et moi qui étais

en train de rêvasser à nos bêtises de poètes ou de chercher

un refrain ou une rime entre les barreaux de ma fenêtre,

au lieu de trouver une rime, il me fallait recevoir mon bon-

netier 1 Pauvre diable populaire, je n'élais pas libre dans ma

17.
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prison I Oh ! si c'était à recommencer I Comme ils m'ont

ennuyé !

La fuite de Louis-Philippe, le 15 mai, les jour-

nées de Juin, les héros des insurrections, les gens

politiques, tout a sa marque dans ce carnet qui re-

late tout. Voici quelques lignes sur la mort de

Balzac :

M. de Surville entra et me confirma tout ce que m'avait

dit la servante. Je demandai à voir M. de Balzac.

Nous traversâmes un corridor, nous montâmes un esca-

lier couvert d'un tapis rouge et encombré d'objets d'art,

vases, statues, tableaux, crédences portant des émaux, puis

un autre corridor, et j'aperçus une porte ouverte. J'enten-

dis un ràleraent haut et sinistre. J'étais dans la chambre de

Balzac.

Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d'acajou

ayant au pied et à la tête des traverses et des courroies

qui indiquaient un appareil de suspension destiné à mou-
voir le malade. M. de Balzac était dans ce lit, la tête ap-

puyée sur un monceau d'oreillers auxquels on avait ajouté

des coussins de damas rouge empruntés au canapé de la

chambre. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à

droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts,

l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, et il ressemblait

ainsi à l'Empereur.

Une vieille femme, ki garde, et un domestique se tenaient

debout des deux côtés du lit. Une bougie brûlait derrière

le chevet sur une table, une autre sur une commode près

de la porte. Un vase d'argent était posé sur la table de

nuit. Cet homme et cette femme se taisaient avec une sorte

de terreur et écoutaient le mourant râler avec bruit.
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La bougie au chevet éclairait vivement un portrait d'homme

jeune, rose et souriant suspendu près de la cheminée.

Lo convoi traversa Paris et alla par les boulevards au

Père-Lachaise. Il tombait des gouttes de pluie quand nous

partîmes de Tég'ise et quand nous arrivâmes au cimetière.

C'était un de ces jours où il semble que le ciel verse quel-

ques larmes.

Après ces belles pages venues sans travail, sans

recherche, écrites sans but arrêté, je rencontre une

historiette toute parisienne et dans laquelle nos ra-

conteurs de la vie mondaine trouveront un modèle.

Elle est intitulée : D'après nature. Il s'agit d'un

peintre et d'une comédienne bien faciles à recon-

naître sous leurs transparents pseudonymes.

On soupe à trois, et Victor Hugo est le troisième ;

Nuit du 3 au 4 février,

...Elle avait un collier de perles fines et un châle qui

était un cachemire rouge d'une beauté étrange. Les palmes,

au lieu d'être en couleur, étaient brodées en or et en ar-

gent, et traînaient sur ses talons; de sorte qu'elle avait le

charmant à son cou et Téblouissant à ses pieds. Symbole

complet de cette femme qui volontiers introduisait un poète

dans son alcôve et laissait un prince dans son antichambre.

Elle entra, jeta son châle sur un canapé et vint s'asseoir

à la table qui était toute servie près du feu ; — un poulet,

une salade, et quelques bouteilles de vin de Champagne et

de vin du Rhin.

Elle fil asseoir son peintre à sa gauche, et, me montrant

une chaise à sa droite :
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— Mettez-vous là, me dit-elle, près de moi, et ne me faites

pas le pied; il ne faut pas trahir le bèlat. Si vous saviez,

c'est moi qui suis bêle, je l'aime! Vous le voyez. 11 est très

laid.

En parlant ainsi, elle regardait Serio avec des yeux eni-

vrés .

— C'est vrai, reprit-elle, qu'il a du talent, un grand ta-

lent même; mais, imaginez-vous qu'il m'a prise d'une drôle

de façon. Depuis quelque temps je le voyais dans les cou-

lisses rôder, et je disais : Qu'est-ce que c'est donc que ce

monsieur qui est si laid ? Je dis cela au prince Caprasti,

qui l'amena un soir souper. Quand je le vis de près, je dis ;

c'est un singe. Lui me regardait je ne sais pas comment.

A la fm du souper, je lui pressai la main en lui présentant

une assiette. En prenant congé, il me demanda tout bas :

— Quel jour voulez-vous que je revienne?

Je lui répondis : — Quel jour ? Ne venez pas le jour, vous

êtes trop laid, venez la nuit. — Il vint un soir. Je fis

éteindre toutes les bougies. Il revint le lendemain, et puis

encore le lendemain, comme cela pendant trois nuits. Je

ne savais ce que j'avais. Le quatrième jour, je dis à ma
maîtresse de piano : — Je ne sais pas ce que j'ai. Il y a

un homme que je ne connais pas, — je ne savais seulement

pas son nom, — qui vient tous les soirs. Il me prend la

tête sur sa poitrine et puis il me parle doucement, si dou-

cement. Il est très pauvre, il n'a pas le sou, il a deux sœurs

qui n'ont rien, il est malade, il a des palpitations. J'ai une

peur de chien d'être amoureuse folle de lui. — Ma maî-

tresse me dit : Bah! Le cinquième jour, il me sembla que

cela s'en allait. Je dis à la maîtresse de piano : Mais c'est

qu'il commence à m'ennuyer beaucoup, ce monsieur! — Je

ne savais plus du tout oîi j'en étais. Monsieur, cela dure

depuis trente-deux jours. Et figurez-vous que lui, il ne

dort pas. Le matin, je le chasse à grands coups de pied.
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— C'est vrai, interrompit Serio mélancoliquement ; elle

rue.

Elle se pencha vers lui et lui dit avec idolâtrie :

— Tu es vraiment irop laid, vois-lu, pour avoir une jolie

femme comme moi. Au fait, Monsieur, poursuivit-elle en

se tournant de mon côté, vous ne pouvez pas me juger ; ma
figure est une figure cli ffonnée, voilà tout; mais j'ai vrai-

ment de bien jolies choses. Dis donc, Serio, veux.-lu que jo

lui montre ma gorge?

— Faites, dit le peintre.

Je regardai Serio. II était pâle. Elle, de son côté, écar-

tait lentement, d'un mouvement plein de coquetterie et d'hé-

sitation, sa robe entr'ouverte, et en même temps interro-

geait Serio avec des yeux qui l'adoraient et un sourire qui

se moquait de lui :

— Qu'est-ce que cela te fait que je lui montre ma gorge,

dis, Serio? Il faut bien qu'il voie. Aussi bien, je serai à lui

quelqu'un de ces jours. Je vais lui montrer. Veux-tu?
— Faites, répondis Serio.

Sa voix était gutturale. Il était vert. Il souffrait horri-

blement. — Elle éclata de rire.

— Tiens ! dit-elle, quand il verrait ma gorge ? Serio,

tout le monde l'a vue.

Et en même temps. .

.

Mais je m'arrête, renvoyant le lecteur au livre où

il trouvera détaillée, avec le scrupule de vérité de

nos jours, une aventure rapportée avec l'esprit des

conteurs du xvii^ siècle.

C'est, je le répète, une suite de détails sur les

choses et les gens qu'il a vus, que le curieux a con-

signée dans ses notes
;
j'ajouterai que cet observa-

teur ne pouvait s'empêcher toujours d'être Victor
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Hugo; témoin cette page que je trouve en rouvrant

le volume. Il s'agit d'une visite faite vers 1840 chez

un ébéniste :

...Là, après m'avoii" fait traverser plusieurs grandes

salles eucombrées et m'avoiv montré une foule immense de

meubles en chêne et en acajou, chaises gothiques, secré-

taires à galerie estampée, tables à pieds tors, parmi lesquels

j'avais admiré une vraie vieille armoire de la Renaissance

incrustée de nacre et de marbre, fort délabrée et fort char-

mante, l'ébéniste m'avait introduit dans un grand atelier

plein d'activité, de hâte et de bruit, où une vingtaine d'ou-

vriers travaillaient avec je ne sais quels morceaux de bois

noirs entre les mains. J'avais aperçu dans un coin de l'ate-

lier une sorte de grande boite noire en ébèiie longue d'en-

viron huit pieds, large de trois, garnie à ses extrémités de

gros anneaux de cuivre. Je m'étais approché. — C'est là

précisément, m'avait dit le maître, ce que je voulais vous

montrer. — Cette boite noire, c'était le cercueil de l'Empe-

reur. Je l'avais vu alors, je la revoyais aujourd'hui. Je l'a-

vais vue vide, creuse, toute grande ouverte. Je la revoyais

pleine, habitée par un grand souvenir à jamais fermé.

Je me souviens que j'en considérai longtemps l'intérieur.

Je regardai surtout une grande veine blanchâtre dans la

planche d'ébène qui forme la paroi latérale gauche, et je

me disais : — Dans quelques mois le couvercle sera scellé

sur cette bière, et mes yeux seront peut-être fermés depuis

trois ou quatre mille ans avant qu'il soit donné à d'autres

yeux humains de voir ce que je vois en ce moment, le de-

dans du cercueil de Napoléon.

Il est permis à tout le monde de prendre des notes

et de les rédiger, il n'était donné qu'à Victor Hugo
de voir et de faire voir tant de choses en quelques
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minutes, par quelques mots. C'est pour moi ce qui

ressort de ce volume fourmillant de faits et que je

viens de lire d'un trait comme le roman le plus

émouvant, le plus attachant. Il est vrai que ce vo-

lume n'est autre chose que de l'Histoire, histoire

d'autant plus intéressante que c'est celle de nos

mœurs, celle de notre pays.



II

EDMOND DE GOiNCOURT

Journal des Goncourt. — 1887

Je viens de parcourir le premier volume du Jour-

nal des Goncourt qui paraît chez Charpentier. On
en connaît une partie, mais bien des chapitres réta-

blis donnent aujourd'hui à ce livre un intérêt de

nouveauté. Je le feuillette à l'intention de nos lec-

teurs. Voici, un peu au hasard, les réflexions qu'é-

veille en moi cette lecture.

Ce qui frappe d'abord, c'est la tendre amitié de

ces deux jumeaux de lettres, la parfaite harmonie

de ce ménage intellectuel. Leur journal intime nous

montre qu'ils ne se sont pas aimés seulement pour

écrire, aimés face au public ; ainsi je lis :

« Hier, j'étais au bout de la grande table du château.

Edmond, de l'autre bout, causait avec Thérèse. Je n'enten-
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dais rien, mais quand il souriait, je souriais involontairemenl

et dans la m^me pose de tête... Jamais àme pareille n'a été

mise en deux corfis. »

Quelle dut être la tristesse pour l'aîné, resté

seul, quand il a fouillé ces vieilles notes, qu'il les

a mises en ordre, retrouvant à chaque page le sou-

rire, l'esprit vif, les intonations de la voix de l'ab-

sent, de ce jeune homme, mort il y a dix-sept ans,

n'ayant connu le succès qu'en désir et qu'en rêve,

abreuvé de dégoûts comme tous les inventeurs,

meurtri à tous les durs piquants de ces fleurs glo-

rieuses que l'aîné, Edmond de Goncourt, cueille

enfin aujourd'hui !

« Mémoires de la Vie littéraire. » Ce sous-titre

du journal des Goncourt, pas assez large, pouvait

convenir peut-être aux fragments donnés par le

Figaro, obligé de faire un tri, de ménager les sus-

ceptibilités de ses lecteurs, de ses lectrices surtout.

Le journal comme le théâtre s'adresse à la foule,

est ouvert à tous ; le livre est plus intime, et voilà

pourquoi les lecteurs du Figaro pourront relire ce

journal en volume, — pas tous, par exemple,

nous le défendons expressément aux demoiselles
;

— ils y trouveront de l'inédit et quel inédit ! des

pages merveilleuses, paysages, pensées, silhouettes

de grands contemporains, écho de leurs idées, de

leur façon de parler, de leurs gestes, de leur voix,

Gautier, Flaubert, Feydeau, Saint-Victor, Mon-
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talembert et ce Gavarni qui nous apparaît ici, bien

plus grand, bien plus haut encore que son oeuvre,

créateur précurseur, condensateur d'idées en for-

mules sobres et définitives.

On ne peut s'empêcher d'admirer, quand on songe

à l'œuvre considérable des Goncourt, histoire,

romans, études d'art, monographies, recherches

dans les archives, cette chasse au document artis-

tique ou humain ; et à propos de ce mot de docu-

ment humain, disons qu'il est à eux et qu'ils l'ont

employé les premiers.

Quand on regarde cette plénitude laborieuse des

journées, ce débordement de travail, on se demande

comment le soir venu, rentrant d'une fête mon-

daine ou d'un dîner, ils ont eu le courage, la force

d'imprimer, d'étiqueter, quelquefois sans quitter

leur habit, les impressions ramassées à la volée et

de leur donner ce tour, ce fini, cette admirable

forme artistique.

L'œuvre aura, paraît-il, trois volumes. Elle en

aurait eu six au moins, si Edmond de Goncourt

avait pu tout publier de son vivant et du vivant de

ceux qu'il a étudiés et peints. Telle qu'elle est, cette

œuvre n'a pas d'équivalent dans l'histoire de la litté-

rature française. Les Confessions de Jean-Jacques

(sans avoir la prétention de leur faire tort) ont été

écrites après coup à distance d'une haleine ; elles

n'ont pas cet au jour le jour, cette variété, cette
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sincérité non plus. De même les mémoires de

M"» Sand.

Le journal de Eugène Guérin est la monographie

d'une âme qui se raconte elle-même, mais rien

qu'elle, seule, envolée, déjà presque dans le ciel.

Ici, la vie, toute la vie, les salons, les ateliers, les

bouges, tous les mondes et tous leurs dessous, pas

toujours très séduisants, mais toujours vus de haut

et noblement racontés.

Livre à lire lentement, par gorgées, liqueur fine,

essence pour les petits verres. Livre profond, livre

enseignant, leçons de goût pour les mondains,

leçons d'art aux artistes, leçons de littérature aux

artistes, leçons de littérature aux littérateurs, comme
cette petite note du 11 avril 1857 : « Entre Flau-

bert et Feydeau. »

Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites recettes

du métier, agitées avec de grands gestes et d'énormes éclats

de voix, des procédés à la mécanique de talent Httéraire,

emphatiquement et sérieusement exposés, des théories pué-

riles et graves, et ridicules et solennelles, sur les façons

d'écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin,

tant d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa cou-

leur, à sa trame, que l'idée n'est plus que comme une patère

à accrocher des sonorités.

11 nous a semblé tomber dans une bataille de grammai-

riens du Bas-Empire.

Et avant tout, livre indiscret mais vrai, franc,

démasqué et plein de colère pour toutes les hypo-

crisies.



III

BARBEY D'AUREVILLY

Œuvres et hommes. — 1887

L'éditeur Frinzine nous donne la seconde partie

des Œuvres et des hommes, ce grand livre de cri-

tique de Barbey d'Aurevilly ; cette seconde partie

est intitulée : Les Philosophes et les écrivains reli-

gieux. La hauteur des idées, la beauté de la langue,

tout se trouve dans ces études vivantes, fières et

passionnées qui nous montrent sous un point de

vue nouveau les personnages de notre temps. Lour-

dain, l'abbé Monnier, Alexandre Dumas, Michelet,

Rémusat et bien d'autres philosophes et religieux

sont commentés, expliqués par le grand écrivain.

On n'a pas à recommander un livre de Barbey d'Au-

revilly. Je ne saurais mieux terminer que par ces

quelques lignes prises dans l'étude consacrée à

M. Athanase Renard.
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Remercions le Matérialisme. Il a fait des liommes qui nous

làisseni la liberté du mépris !... Il est clirélicn, mais il est

philosophe, mais il croit à la philosophie comme je suis

athée à elle, moi qui suis athée à elle, comme les athées le

sont à Dieu ! Pour celle raison, Tidée du sens moral cl com-

mun révélé < par les lois de noire enlendement » que je

trouve sous sa plumo, je la connais et, puisqu'il s'agit île la

vérité, je ne suis pas honteux de dire qu'elle m'épouvante.

In jour elle a passé, celte terrible idée, dans l'esprit d'un

homme de génie, et Dieu sait le trouble qu'elle y jeta î

Celait Lamennais, chrétien encore, mais qui al ail tomber

dans l'abime de celle démocratie qui l'a dévoré.

Et plus loin cette juste pensée si bien exprimée :

L'arc trop courbé d'une détinilion se casse toujours là où

on la ploie avec le plus de force pour en faire le cercle qui

doit tout renfermer.

Je recommande tout spécialement ce livre de l'un

des maîtres de la langue française.



IV

JULES SIMON

Une préface. — 1887

Un livre des plus intéressants a paru chez Pion,

intit-ulé : Profils vendéens et signé Sylvanecte

(M'"'' Georges Graux). Ce livre émouvant, et qui

n'est qu'un recueil de notes historiques, est précédé

d'une excellente préface de M. Jules Simon, de

laquelle je regrette de ne pouvoir prendre que ces

quelques lignes qui expliquent bien les résistances

vendéennes :

Ne cherchez pas s'ils tirèrent les premiers, ou s'il ne firent

que riposter ; on n'en sait rien, cela importe peu ; la situa-

tion ne pouvait qu'aboutir à des coups de fusil. Quand ils

virent un cadavre dans leurs rangs, ils devinrent enragés.

Ils prirent leurs nobles et leurs prêtres avec eux, et se mi-

rent à faire la chasse aux Bleus. On leur donna pour cri
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de ralliement : Dieu et le Roi. Ce cri leur allait ; ils s'y

reconnaissaient ; c'était la Vendée ! Au fond, ils avaient sur-

tout le sentiment de faire la guerre au diable. La haine

s'accrut des deux côtés et devint féroce. Le sang n'en fait

pas d'autres : plus on en verse, plus on en veut ver?er
;

c'est un vertige qui vous monte au cerveau, un état de fureur

que le peuple exprime bien en disant qu'on y voit rouge.

Les Bleus brùlaieut et massacraient ; les Blancs firent de

même. La Loire, à la traversée de Nantes, s'emplissait de

cadavi'es. Au moins, en Vendée, on se battait ; on recevait

la mort, mais on la donnait; on mourait de la main d'un

soldat, non de la main d'un bourreau ; on pouvait, si l'on

avait du bonheur, avoir les yeux fermés par un parent, ou

par un ami; très souvent on avait la bénédiction du prêtre;

on s'en allait de ce monde ensanglanté avec le grand senti-

ment du devoir accompli et l'espérance d'une victoire.

Ce court extrait n'est-il pas plein de cette com-

municative éloquence qui a fait de jM. Jules Simon

un des grands écrivains et des grands orateurs de

notre temps ?



V

R. CHAXTELAUZE

Louis XVIÎ. — 1887

On connaît les si intéressants travaux, les recher-

ches, les documents accumulés par M. R. Chantelauze

pour mettre à néant la fable du dauphin Louis X\'II,

échappé du Temple; à toutes les preuves indiscu-

tables qu'il a déjà fournies, M. Chantelauze en ap-

porte une dernière qui doit clore à jamais le débat;

dans une brochure qui vient de paraître chez Firmin

Didot et intitulée : Les derniers chapitres de mon
Louis XVII, l'historien du jeune prince nous donne

le récit authentique de la découverte de ses osse-

ments, en 1846, dans le cimetière Sainte-Margue-

rite.

Rien ne manque maintenant à l'enchaînement des

faits qui se sont passés depuis le moment de l'in-
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carcération du Dauphin au Temple jusqu'à celui de

sa mort, jusqu'au jour où ses ossements ont été

retrouvés dans le cimetière Sainte-Marguerite par

M. le curé Haumet. Les docteurs Andral, Réca-

mier, Milcent firent alors des constatations qui

auraient dissipé tous les doutes sur l'authenticité

des restes, non pas d'un enfant substitué, mais du

véritable Dauphin.

Je copie dans la brochure de M. Chantelauze :

Le séjour du malheureux enfant, pendant plus de six

mois, dans un cachot privé d'air, el vivant au milieu de ses

déjections, rendit mortelle la maladie scrofuieuse dont il

était atteint. Gagnié, le chef de cuisine du Temple, a donné

d'affreux détails sur ce point.

Après sa sortie du cachot, l'enfant ne fit plus que languir.

Lorsque Barras, le 9 thermidor, ordonna qu'on le tirât de

l'affreux cloaque où il pourrissait vivant, pour le placer

dans un lieu moins malsain. Barras constata que ses genoux

étaient « prodigieusement gonflés et d'une couleur livide ».

Son état était si grave que le bruit de sa mort se répandit

aussitôt et qu'elle fût annoncée dans les journaux anglais.

Gomin et Lasne, les deux derniers gardiens de l'enfant, qui

l'un et l'autre l'avaient autrefois connu aux Tuileries, lors-

qu'ils y étaient de garde, n'ont cessé de déclarer que le

jeune prisonnier était atteint d'une maladie scrofuieuse des

plus graves, et qu'il avait des tumeurs aux poignets et aux

genoux. Les mêmes constatations furent faites par le con-

\entionnel Harmand (de la Meuse), qui a laissé une relation

imprimée de sa visite au Temple. Mêmes tumeurs aux poi-

gnets et aux genoux de l'enfant, sous le jarret.

Il est indispensable de placer sous les yeux du lecteur le

portrait physique du petit prince, parce qu'il coïncide abso-

IV 18
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lument, sur certains points, avec les dimensions du sque-

lette découvert en 1846, et que certains des os de ce squelette,

comme nous l'avons dit, portaient des érosions produites

par l'action corrosive des tumeurs scrofuleuses :

« Le jeune prince, dit Harmand, avait le maintien du

rachitisme et d'un défaut de conformation; ses jambes et ses

cuisses étaient longues et menues, les bras de même, le

buste très court, la poitrine élevée, les épaules hautes et

resserrées, la tête très belle dans tous ses détails; le teint

clair, mais sans couleur ; les cheveux longs et beaux, bien

tenus, châtain clair. »

Mêmes disproportions, mêmes anomalies dans le squelette

décrit par les docteurs Récamier et Milcent, dont nous pu-

blierons les procès-verbaux dans notre troisième chapitre.

Voici trouvée, au milieu de pièces du plus haut

intérêt, une déclaration du docteur Milcent ; elle est

contenue dans une lettre qu'il adresse au curé de

Sainte-Marguerite :

« J'ai examiné avec beaucoup de soin les ossements au

sujet desquels vous m'avez fait l'honneur de me demander

mon opinion. Ces ossements ne peuvent avoir appartenu à

un sujet fort jeune. Ils portent tous, de plus, un cachet par-

ticulier de faiblesse, de gracilité, de longueur dispropor-

tionnée, qu'on retrouve en général chez les personnes d'une

constitution débile, scrufuleuso, ou qui ont vécu dans de

mauvaises conditions hygiéniques. »

Le docteur Milcent confirmait ainsi les nombreuses cons-

tatations identiques faites au Temple par un grand nombre

de témoins, entre autres par Harmand (de la Meuse), le

conventionnel; par Barras, par tous les médecins.

« En examinant avec une grande attention, poursuivait le

docteui Milcent, les différentes parties de ce squelette, j'ai
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trouvé sur l'extrémité inférieure de l'os de la cuisse gauche

des traces évidentes d'une carie, et sur l'extrémité de Tua

des deux os de la jambe, du même côté, une altération ana-

logue. Il est inutile d'ajouter ici quelques autres considéra-

tions qui pourraient donner au besoin à mon opinion sur

l'âge, le sexe et la constitution de celui à qui ont appartenu

ces ossements, une valeur plus scientifique.

« Si maintenant on rapproche les particularités que je

viens d'indiquer des détails iiisloriques et des pièces offi-

cielles que nous possédons sur l'infortuné Louis XVII, on ne

peut méconnaître la remarquable coïncidence qui existe

entre les unes et les autres.

« On trouve, en effet, dans le rapport de M. Harmand,

commissaire du comité de sûreté générale, chargé de visiter

le jeune prisonnier du Temple, » que le prince avait le main-

« tien du rachiiisme et d'un défaut de conformation, que les

i jambes et les cuisses étaient longues et menues, les bras

« de même, le buste très court, la poitrine élevée, les épaules

« hautes et resserrées, la léte très belle dans tous ses dé-

« tails, etc. »

Il ajoute qu'il constata une tumeur au poignet et au

coude et les mêmes grosseurs aux deux genoux sous le

jarret.

« Le procès verbal d'autopsie par les docteurs Duraangin,

Pelletan, Lanus et Janroy contient, entre autres détails les

lignes suivantes :

-' Tous les désordres dont nous venons de donner le détail

" sont évidemment l'effet d'un vice scrofuleux, existant de-

" puis longtemps. »

" On y lit aussi : a Au côté externe du genou droit, nous

« avons remarqué une tumeur sans changement de couleur

« à la peau, et une tumeur sur l'os radius du poignet. » Du
côté gauche, les mêmes tumeurs avaient été mentionnées

dans un rapport de Sevestre, député de la Convention. »



816 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

Rapprochés de ceux qu'avait laissés le docteur

Pelletai! et du rapport détaillé du docteur Récamier,

ces renseignements ne permettent plus le doute qu'à

des intéressés ou à des chercheurs de sujets de

romans. Le chapitre contenant mie réponse aux

allégations de M. de Hérisson n'est pas moins

concluant, et l'on doit savoir gré à M. Chantelauze

d'avoir enfin et définitivement fixé mi point si inté-

ressant pour notre histoire.

A ce livre curieux sont joints des dessins faits

d'après des vue photographiques prises au cimetière

Sainte-Marguerite.



VI

LE PRINCE NAPOLÉON

Napoléon et ses détracteurs. — 1887

Victor Hugo demandait très justement qu'on dé-

barrassât la belle façade du château d'Heidelberg

des lierres qui la dévoraient comme une lèpre et

finiraient infailliblement par en cacher les statues

et jusqu'au moindre détail architectural ; cette toi-

lette a-t-elle été faite à la façade d'Othon Henry,

je l'ignore, mais il est fort à désirer aussi que de

temps en temps on procède à ce que j'appellerai

le nettoyage de l'histoire. Des intérêts partis de

haut, de la sottise montée de bas, il n'en faut pas

plus pour nous cacher, nous défigurer un fait ou un

personnage historique.

En écrivant son beau livre Xapoléon et ses dé-

tracteurs (Calmann-Lévy éditeur), le prince Napo-

léon a bien servi la cause de l'histoire, et il était

temps de donner un coup d'époussette à toutes les

18.
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inepties et les malpropretés écrites ou débitées sur

l'homme de génie dont il porte le nom. La haine

des Walter Scott et autres qui faisaient de Napo-

léon un ivrogne, un incestueux, était jusqu'à un

certain point excusable ; Napoléon c'était l'ennemi,

et tout est bon, même parfois la diffamation, quand

il s'agit de rancunes internationales ; mais Napo-

léon, qui aujourd'hui représente encore la France

victorieuse, devrait être épargné au moins par les

Français et n'avoir point à craindre le dénigrement

sous les yeux de nos vainqueurs. J'accorde à

M, Taine, entre autres, qu'il n'ait été ni écrivain ni

orateur (ce qui est un horrible mensonge), j'ac-

corde qu'il n'ait eu ni génie ni courage (à qui le

faire croire ?), je lui accorde tout ce qu'il voudra,

puisqu'il était convaincu et qu'il éprouvait le sin-

gulier besoin de faire ce livre, mais il faut lui re-

fuser le droit de citer à l'appui de ses assertions les

témoignages de valets jaloux ou chassés, et surtout

de Bourrienne, dont la vie ne fut que trahison et

qui écrivait ses mémoires peu de jours avant de

mourir fou dans un cabanon de Caen, dévorant ses

excréments, disent ses contemporains. En tout cas,

le libelle étrange de M. Taine nous a valu le livre

du prince Napoléon, ce qui est plus qu'une com-

pensation.

Il serait à souhaiter qu'on fît pour l'histoire de

la France ce que le prince a fait pour celle de Na-

poléon.



VII

CHARLES BIGOT

De Paris au Niagara. — 1887

Sous ce titre, De Paris au Niagara, M. Charles

Bigot vient de faire paraître, chez Dupret, une

très intéressante relation de son voyage à New-

York, à l'occasion de l'inauguration de la statue

faite par Bartholdi. Rien de plus amusant, c'est le

mot, que de suivre ce voyageur qui a tout regardé

et tout retenu, depuis les grandes jusqu'aux moin-

dres choses, jusqu'aux silhouettes des moineaux

qu'on a importés là-bas.

Us sont en train d'achever la conquête du continent
;

aucun émigrant n'a aussi bien prospéré. Le moineau est

partout chez lui, hardi, effronté, pillard, s'accommodant de

tout, se débrouillant partout, merveilleusement fait pour le

struggle for life. 11 ramasse toutes les graines qui traînent.
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entre dans toutes les cages, n'a pas plus peur des ours que

des gens, toujours l'œil au guet, l'aile prompte tt la patte

leste. Il s'est naturalisé Yankee dès le premier jour.

Jusqu'à la fameuse sirène qu'ont le bonheur

cVignorer ceux qui n'ont pas pris la mer pour les

grands voyages.

Elle n'a l'air de rien, la sirène, quand on la regarde : un

mince tuyau, muni d'un léger renflement, au-dessus des

chaudières d'un bâtiment. Mais que la vapeur s'échappe

dans ce tuyau à la pression de quelques atmosphères,

qu'elle mette en mouvement un certain nombre de lames de

métal : alors cet appareil, qui semble inoffensif, devient

aussitôt quelque chose de terrible, de formidable, d'af-

freux !

A peine le canon des bâtiments de guerre américains

s'est-il l'ait entendre, que tous les yachts, tous les bateaux,

tous les ferry-boals qui nous entourent veulent aussi don-

ner signe de vie, faire du bruit, prendre leur part de la

fête. Et, comme sur un signal, voici .toutes les sirènes qui

se mettent en mouvement. Imaginez qu'elles sont deux

cents, deux cent cinquante, trois cents; que toutes, ensem-

ble, donnent de la voix, et sifflent, et grincent, et mugis-

sent, et hurlent ! Chaque bateau lient à se signaler, à se

distinguer, à se faire entendre au-dessus du bateau voisin.

Chacun donne tout ce qu'il peut donner. On est ahuri, as-

sourdi, abasourdi; à la lettre, c'est à rendre fou. On se met

les doigts dans les oreilles; on voudrait être sourd pour

tout de bon. Rien, non, rien ne saurait donner l'idée d'un

pareil sabbat à ceux qui ne l'ont pas entendu !

Quand ce grincement a duré cinq minutes, on espère

enfin qu'il va s'arrêter. Il se fait une accalmie. La plupart

des sirènes se sont tues. Mais non! Il en est une qui, plus
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persévérante, ne veut pas se taire encore; elle continue son

solo au milieu du silence, et les autres bientôt, se piquant

d'honneur pour ne pas rester en arrière, de recommencer

leur grincement ! Elles donnent toutes de nouveau avec un

effroyable ensemble. Puis, nouvelle accalmie et, aussitôt

après, nouvelle reprise. C'est à croire que ceux qui n'ont

pu trouver place dans l'île ont juré d'empêcher la cérémo-

nie de s'accomplir. 11 faut vingt minutes entières — et

quelles longues minutes ! — avant que le silence se pro-

duise.

Je ne cite, bien entendu, qu'au hasard, car le

livre contient bien d'autres observations de plus

haute portée.



VIII

ANATOLE CERFBEER ET

JULES CHRISTOPHE

Répertoire de Balzac. — 1887

Un livre des plus curieux, par son but et par son

exécution, vient de paraître chez Calmann^Lévy
;

c'est le Répertoire de la Comédie humaine de Balzac

^

dû à MM. Anatole Cerfbeer et Jules Christophe.

Avec autant de soin qu'y mettraient les historiens

les plus scrupuleux, les auteurs de ce dictionnaire

ont relevé dansS leurs biographies les moindres faits

des personnages créés par le grand romancier. En
lisant ce répertoire, on oublie que tous ces héros,

grands ou petits, sont sortis de l'imagination hu-

maine, tant ils sont pétris d'observation et de vérité.

La réalité s'y confond de la façon la plus étonnante

avec U fiction, quand Balzac y met un personnage
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historique en scène. Je prends quelques notes au

hasard; voici, par exemple :

Thouveniii, célèbre artiste, mais inexact fournisseur, fut,

en 1818, chargé par M'"'' Anselme Popinot (alors M"« Bi-

rolteau) de relier, pour le parfumeur César Birotteau, les

œuvres de Bossuet, Racine, Voltaire, J.-J. Rousseau, Mon-

tesquieu, Molière, Buffon.

Plus loin :

Jean, ouvrier terrassier sans doule, un peu jardinier

peut-être, vers novembre 1819, travaillait dans une prairie

au bord de la Loire pour le compte de Félix Grandet, com-

blant des trous laissés par des peupliers coupés et en plan-

tant d'autres {Eugénie Grandet).

Jean, l'un des domestiques du duc de Gi'andlieu, en mai

1830 {Splendeurs et Misères des Courtisanes).

Enfin, le chef-d'œuvre, la biographie de Bona-

parte.

Bonaparte (Napoléon), empereur des Français ; né à

Ajaccio le 13 août 1769 ou 1768, suivant une double version;

mort à Sainte-Hélène le 5 mai 1821. — En octobre 1800,

alors premier consul, il recevait aux Tuileries le Corse Bar-

Iholomeo di Piombo et tirait d'embarras son compatriote

compromis dans une vendetta {La Vendetta). Le 13 octobi'e

1806, la veille de la bataille d'Iéna, il était rejoint, sur le

teiTain même, par Laurence de Cinq-Cygne, venue tout

exprès de France, et lui accordait la grâce des Simeuse et

des Hauteserre, compromis dans l'affaire de l'enlèvement

du sénateur Malin de Gondreville {Une Ténébreuse affaire).

On vit Napoléon Bonaparte s'intéresser fort à son lieutenant
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Hyacinthe-Chabert, pendant le combat d'Eylau {Le Colonel

Chabert). En novembre 1809, il était attendu à un grand bal

donné par le sénateur Malin de Gondreville ; mais il fut re-

tenu aux Tuileries par une scène qui éclata, le soir même,

entre Joséphine et lui, scène qui révéla le procliain divorce

entre les deux époux {La Paix du Ménage). 11 excusa les

manèges infâmes du policier Contenson {VEnvers de l'His-

toire contemporaine). En avril 1813, passant une revue sur

la place du Carrousel, à Paris, Napoléon remarqua M"'^ de

Chalillon, venue là avec son père pour voir le beau co-

lonel d'Aiglemont, et, se penchant vers Duroc, il lui dit une

phrase courte qui fit sourire le grand maréchal [La Femme
de trente ans).

On juge de l'importance du travail en se rappelant

que, selon Théophile Gautier, la Comédie humaine

comprend deux mille noms de personnages !



IX

LUCIEN PEREY

Une grande dame au XVIir siècle. — 4887

M. Lucien Perey a publié chez Calmann-Lévy un

des livres les plus intéressants sur le xviii^ siècle

il est intitulé : Histoire d'une grande dame au

dix-huitième siècle ; c'est l'histoire de la prin-

cesse Hélène de Ligne, d'après ses mémoires com-

mencés à l'âge de dix ans à l'Abbaye-aux-Bois. Je

ne sais rien de plus charmant que ces pages rem-

plies de naïveté et de sincérité, et les plus grands

écrivains qui voudraient faire parler une enfant de-

vraient s'incliner devant les mémoires de la petite

princesse et reconnaître en elle un maître. Car, il

faut le dire, jamais le talent ne suppléera à la nature,

et dix lignes ingénues de la main d'un enfant sont

souvent plus proches de la perfection que les écrits

IV 19
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les plus consciencieusement travaillés avec renforts

de notes et de documents. A part le charme que je

signale, je trouve dans ce livre un intérêt particu-

lier : la connaissance, par les faits, de la femme du

siècle dernier, et l'explication du rôle qu'elle a joué

alors dans notre société. Rien de plus facile quand

on a lu ce livre que de savoir d'où est venue sa

faiblesse et d'où lui venaient aussi la force et le

courage qu'on lui trouve aux jours de la Révolu-

tion.

Mais retournons aux jours d'enfance de la future

princesse de Ligne. J'extrais ce récit charmant du

commencement du livre. La petite fille a joué je ne

sais plus quels tours à une chatte qu'elle adorait
;

elle lui a mis des coquilles de noix aux pattes, l'a

enfermée dans une armoire ; on lui enlève la pauvre

bête qui répondait au nom de la Grise et on lui dit

qu'on la donnera au premier venu :

Alors je me mis si fort à pleurer et à crier que M"« de

Choiseul, M"*^^ de Contlans, ma femme de chambre et les

leurs accoururent dans ma chambre, ne sachant ce qui ar-

rivait
; je leur dis que j'étais la plus malheureuse du monde,

que ma bonne voulait donner la Grise et que je ne pouvais

pas vivre sans elle, que je voulais la Grise et qu'on me la

donne et que j'allais lui demander pardon.

Je n'eus plus de repos qu'on n'eût mis la Grise sur mon
lit; je la pris dans mes bras, je l'embrassai, je lui baisai les

pattes, je lui promis que je ne le ferais plus. Alors ma
bonne dit qu'elle consentait à garder la Grise, mais que je

n'aurais le lendemain que du pain sec à déjeuner.
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Je me trouvai trop hoiireuso d'en être quitte à si bon

marché, chacun s'en retourna chez soi et je dormis tran-

quillement le reste de la nuit.

Quelque temps après, on fit faire à Hélène une

première confession. Malgré ses huit ans, elle suivit

l'instruction pendant plusieurs jours, et dom Phé-

mines, le directeur des pensionnaires, lui fit faire

une retraite et lui donna pour point de méditation

l'obéissance, sujet fort bon à méditer pour une es-

piègle déterminée. Après sa retraite, elle se con-

fessa et, malheureusement, elle ne nous raconte

point ses aveux ; elle rentra assez fatiguée, mais fort

satisfaite de sa journée et se croyant tout à fait

grande personne ; la suite de son récit est d'une

naïveté charmante.

Le soir, sœur Bichon était venue voir ma bonne et, pen-

dant que M"^ Gioul, ma femme de chambre, me déshabil-

ait, sœur Bichon me dit qu'elle se recommandait à mes
prières (car bien que je les fÎ3se en commun à la classe,

cependant, avant de me mettre au lit, on me les faisait encore

dire). Je dis à sœur Bichon : « Que voulez-vous que je de-

mande au bon Dieu pour vous ? » Elle me dit : « Priez le

bon Dieu qu'il rende mon âme aussi pure que la vôtre est

dans ce moment. » Je dis donc tout haut à la fin de ma
prière : » Mon Dieu^ accordez à ^œur Bichon que son âme
soit aussi blanche que la mienne devrait être à mon âge si

j'avais profilé des bonnes leçons qu'on m'a données. » Ma
bonne fut enchantée comme j'avais arrangé cette prière et

m'embrassa ainsi que sœur Bichon, M"^ Gioul et mie Clau-

dine. Quand je fus dans mon lit, je demandai si c'était
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un péché de prier pour la Grise. Ma bonne et sœur Bichon

dirent que oui et qu'il ne fallait pas parler de la Grise

au bon Dieu.

Ensuite, comme je n'avais pas sommeil, sœur Bichon vint

auprès de mon lit et elle disait que, si je mourais cette nuit,

j'irais tout de suite en paradis ; alors je lui demandai ce

que l'on voyait en paradis. Elle me dit: « Figurez-vous,

ma petite poule, que le paradis est une grande chambre

toute en diamants, rubis, émeraudes et autres pierres pré-

cieuses. Le bon Dieu est assis sur un trône. Jésus-Christ

est à sa droite et la bienheureuse Vierge à sa gauche •, le

Saint-Esprit est perché sur son épaule et tous les saints

passent et repassent. > Pendant qu'elle me racontait cela,

je m'endormis.

L'espace m'est trop limité pour donner une autre

citation de ce livre plein de charme, maisjenepuis

m'empêcher de signaler aussi des pages véritable-

ment émouvantes sur la prise de voile d'une de-

moiselle de Rastignac.



X

LOUIS ULBACH

Les quinze joies du mariage. — 1887

Les quinze joies du inariage ; combien de gens

connaissent par son titre ce livre curieux du

xv^ siècle, attibué à l'auteur du Petit Jehan de

Saintré, mais combien peu aussi ont pris la peine

de l'ouvrir ! il en vaut cependant la peine, et nous

devons un remerciement à la librairie des biblio-

philes qui l'a remis au jour d'une façon aussi sédui-

sante. Illustré de délicates et charmantes eaux-

fortes d'Ad. Lalauze, éclairé par les notes et le

glossaire de M. D, Jouaust, et précédé d'une préface

de Louis Ulbach, ce livre va prendre enfin le rang

qui lui est assigné sur les tablettes des bibliophiles.

Je n'ai pas à expliquer l'idée de cet ouvrage iro-

nique de forme, profond de sens ; dans son étude,
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Louis Ulbacli a merveilleusement fait comprendre

le charme et la portée de chaque chapitre, et j'avoue

qu'outre les quinze joies du mariage j'en trouve une

seizième qui est de relire son exquise et solide pré-

face. Une à une il explique les prétendues joies du

mari, et je coupe un peu à droite et à gauche dans

cette moisson d'observations.

La Première Joye, c'esl-à-dire la première désillusion,

vient de la coquetterie de la femme nouvellement mariée.

Xavier de Maistre a dit dans le Voyage' autour de ma
chambre : ;< Au moment où la parure commence, l'amant

n'est plus qu'un mari. Le bal seul devient Tamant. »

L'auteur des Quinze Joyes nous montre celle aurore de

la parure, celte décroissance de l'amant, ce crépuscule du

mari qui n'esi plus que l'acheteur. Sans doute, à ces pre-

miers bals pour lesquels la femme quémande, la nuit, une

robe, entre un baiser et une bouderie, elle rencontrera

le premier amant ; mais celui-là deviendra le prétexte tôt

oublié, comme le mari sera le commissionnaire méprisé.

A propos de certaines observations de l'auteur

des Quinze Joies, Louis Ulbach s'écrie, et très jus-

tement :

Toutes ces ruses sont admirablement décrites. C'est uno

bien grande erreur de croire que la psychologie dans le roman

est une invention moderne. Nous n'y avons introduit que la

grossièreté.

Plus loin, à propos de ces questions de filiations

et de paternités illégitimes, je trouve cette char-

mante page :
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Que fera-t-il sous le c iup de celte treizième joie ? Re-

prcndra-t-il sa femme au mari, qui la rendrait peut-être?

Reprendra-t-il ses enfants en déshonorant leur mère ? Ce qu'il

y a de mieux à faire, c'est de retourner à l'armée pour y
mourir ; mais qui voudrait d'un invalide ? Si la mort ne le

prend, il se donnera à la mort.

Cette joye a été souvent mise au lliéâtre et dans les ro-

mans. La Sibérie nous a donné des sujets de drames pareils,

et on en a fait des comédies bouffonnes, même des panto-

mimes.

Je me souviens de Pierrot, aux Funambules, revenant de

la guerre de captivité, trouvant des enfants nombr?,ux que

son ami Arlequin avait eu la prévoyance de lui ménager.

Mais le remords avait troublé l'adultère, et les enfants

étaient venus au monde, Arlequin d'un côté. Pierrot de

l'autre. Le pauvre papa Pierrot les embrassait du côté

Pierrot, les souftletait du côté Arlequin
;
puis, comme tout

s'arrange dans le théâtre contemporain. Pierrot prenait son

courage et son sabre de guerre à deux mains, coupait les

enfanis dans la longueur, collait entre elles les moitiés sem-

blables, faisait de petits Arltquins et de petits Pierrots,

s'amusant ensuite à chasser ceux-là tout en embrassant

ceux-ci avec tendresse.

La conclusion de l'examen général du livre, ou

tout au moins le paragraphe suivant que je lui em-

prunte, est aussi touchante qu'éloquente :

Nous avons tous vu ce tableau:

L'homme a subi les misères racontées dans chacun de ces

chapitres. Il a été malheureux, trompé, honni, ruiné. Il est

courbé sous le fardeau de ses douleurs, mais il a près de

lui sa compagne, non pas repentante peut-être, mais écœurée

de sa vie coupable, lasse de ses fautes, et trouvant bon de
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s'appuyer, cacochyme, mourante, sur le bras de sa victime.

Alors parfois, souvent, entre ces êtres enchaînés et que la

mort va délivrer, il se fait, aux dernières années, comme
un lien nouveau. Les neiges accumulées ont refroidi les

rancunes. On n'a plus le temps de recommencer la vie
;

mais on essaye d'une amitié finale, d'un accotage de deux

infirmités. L'habitude a endormi les douleurs cuisantes. Le

mari et la femme ne sont plus que deux commensaux, à la

même table, qui n'ont plus assez d'appétit pour se disputer

les plats. Ils s'aident à manger. Ils se versent à boire en

tremblant, et, si l'on meurt brusquement, l'autre est tout

étonné de trouver un3 dsrnière larme dans ses yeux dessé-

chés pour la laisser tomber sur la main qui se raidit dans

la sienne, et qui ne r<^gratigne plus depuis longtemps.

L'esprit ainsi préparé, le lecteur peut ouvrir ce

joli petit recueil ; il en saisira les moindres inten-

tions et verra que, sous un titre d'apparence légère,

il pourra trouver matière à réfléchir.
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LORÉDAN LARCHEY

Cahiers du Capitaine Goignet. — 1887

Nous avons parlé dernièrement de la belle réim-

pression que la librairie Hachette venait de faire

des Cahiers du Capitaine Coignet, ce récit si naïf,

si original des campagnes d'un brave soldat de

1776 à 1850, recueillis par M. Lorédan Larchey. Je

n'ai plus à insister sur l'intérêt exceptionnel de ces

mémoires dont le succès grandit chaque jour. Je ne

puis que signaler le soin tout particulier avec lequel

la maison Hachette vient de faire un superbe livre

de ces simples cahiers.

Pour arriver à ce résultat, la grande librairie a

appelé à son aide un peintre dont le renom lui était

une garantie, M. J. Le Blant, le peintre de ces

tableaux historiques si vivants, de ces scènes sai-

19.



.S34 LA BATAILLE LITTERAIRE

sissantes qui lui ont valu de si légitimes succès.

Jamais l'auteur de VExécution de Charette, du

Bataillon carré n'a été mieux inspiré, et sur les cent

sujets dont il a illustré le livre, la moitié seraient de

véritables tableaux qui grandiraient encore la répu-

tation du jeune maître. On ne saurait trop louer

aussi l'esprit avec lequel il a traduit, sans trivialité,

les traits humoristiques du brave capitaine.

A propos de ce livre, doublement intéressant et

par les beaux et émouvants dessins de M. Le Blant

et par son texte, je citerai le passage suivant d'une

lettre que le peintre écrivait l'an dernier à un de

ses amis.

... Du reste, j'ai de la chance, je viens de trouver à

Auxeri'e une personne fort complaisante qui s'est mise à ma
disposition, c'est M. Monceaux, pharmacien.

Il a beaucoup connu Coignet, il l'a empaillé ! C'est tout

ce qu'il y a de plus drôle. Il me vient de me mener devant la

boutique de Coignet et les explications pleuvent. L'ami

Boulenger, qui est venu avec moi, sort son appareil photo-

graphique ; cela va marcher vite, tant mieux, car Auxerre

n'est pas gai.

Comme je te le disais, M. Monceaux a beaucoup connu

Coignet, il le voyait tous le? jours au café Milon (dont il est

souvent question dans les métuoires). C'était un type extra-

ordinaire que ce vieux dur à cuire ; tigure-toi qu'il n'avait

qu'une idée, celle d'être embaumé. Toutes les fois qu'il

passait devant la boutique de son ami Monceaux, il lui criait

du seuil de sa porte : Ça coùterait-il bien cher de m'em-

pailler ? Bref, quand il mourut, on trouva dans son testa-

ment S9 volonté d'être embaumé par son ami Monceaux à

\
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qui il laissait oOO francs pour cette opération. Il laissait

700 francs pour un grand repas à l'issue de son enterrement
;

on invita tous ses amis et les commis voyageurs habitués du

café Milon, à qui le vieux brave racontait ses campagnes,

et débitait ses mémoires — car il les avait fait imprimer à

Auxerre, et le dépôt en était dans le comptoir du café Milon.

Il avait ainsi sous la main le patient et l'instrument.

—

Avez-vous acheté ma belle ouvrage, disait-il à toute nou-

velle figure? et il fallait dunner ses cent sous.

Je renvoie au livre même qui, par la naïveté, la

sincérité des détails, et surtout le souffle qui l'a-

nime, doit rester au nombre des ouvrages patrio

tiques qu'il faut encourager.
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ROBERT DE BONNIÈRES

Mémoires d'aujourd'hui. — 1888

Les Mémoires d'aujourd'hui, que M. Robert de

Bonnières vient de publier chez Ollendorfï, for-

ment la troisième série de ces articles études qui

ont été si remarqués dans le Figaro ; ces mémoires

ne contiennent pas seulement des articles déjà pa-

rus, mais des documents nouveaux, qui y ajoutent

un intérêt d'actualité. N'ayant plus à les apprécier,

j'en citerai ce passage relatif à Alfred de Musset et

à M. Grévy.

Un de leurs amis communs m'a rapporté que, lorsque

l'on montait quelque partie fine dans les conciliabules du

café de la Régence, on se demandait les uns aux autres •

— Allons-nous prendre Grévy ?

Et Musset répondait :

~- Oui, c'est un bon garçon»
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Grévy était en effet un bon garçon, bonhomme, gracieux,

grave, amoureux et finaud.

Grévy rendit d'ailleurs à Musset quelques services.

Après la brouille avec George Sand, ce fut lui que Musset

chargea de réclamer ses lettres à sa maîtresse infidèle.

Grévy écrivit une lettre d'avocat : — « Madame, chargé des

intérêts de M. de Musset, etc.. » George Sand répondit

qu'elle était en voyage et rendrait les lettres à son retour,

ce qu'elle ne fit pas. Et je crois bien qu'elle s'en servit pour

son roman, après la mort de Musset.

Pour ceux qui connaissent bien M. Grévy, il n'y a rien

que de naturel à le voir mêlé à ces amours fameuses.

Et cette page macabre à propos de Schopen-

hauer

:

En Iialie, il allait dans les musées avec un sentiment de

respect.

— Il faut, disait-il, se comporter avec les chefs-d'œuvre

de l'art comme avec les grands personnages : se tenir sim-

plement devant eux et attendre qu'ils vous parlent.

En présence des hommes, il reprenait le sourire cruel

qui est le pli impérissable de sa nhysionomie.

Il l'avait encore sur son lit de mort. Les deux disciples

qui le veillaient s'en allèrent, au milieu de la nuit, fumer

leur pipe et discuter un point de doctrine dans la biblio-

thèque.

De là, ils entendirent le bruit clair d'un choc dans la

chambre où le mort était seul en face du Bouddha d'or.

Après quelques hésitations, ils rent''èrent dans la cham-

bre mortuaire et virent avec horreur que leur maître défunt

était méconnaissable. Il ne souriait plus; sa bouche n'était

plus moqueuse. Leur élonnement cessa quand ils découvri-

rent par terre, à côté du lit, le râtelier qui s'était échappe



338 LA BATAILLE LITTERAIRE

de la bouche du mort et avait fait ce bruit qu'ils ne s'ex-

pliquaient pas.

Schopenhauer ne ricanait plus.

Mais la physionomie de ses livres garde leur sourire et

leur ironie, et le râtelier qu'il a mis aux phrases qui rica-

nent ne s'échappera point comme l'autre.

Quelle scène effrayante et qui dépasse par la

réalité les cauchemards inventés d'Eda-ard Poél
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MAXIME DU CAMP

Paris Bienfaisant. — 1888

L'auteur de la Charité privée à Pans, de la

Vertu en Fra.ice vient de donner une suite à ces

ouvrages si intéressants, en publiant chez Hachette

Paris Bienfaisant. M. Maxime du Camp examine

au point de vue moral et matériel chacune de ces

fondations, dont le but est de venir en aide soit aux

libérées de Saint-Lazare, soit aux hommes libérés
;

il étudie les associations protestantes, israélites,les

Sociétés d'assistance pour le travail, dans leurs

communautés, dans leurs cités, hôpitaux, hos-

pices, asiles ; il les suit partout et nous rend compte

par des faits de tout ce qui s'y passe. Je cite quel-

ques lignes de son post-scriptum, bien consolant au

fond pour ceux que les défaillances de notre société

doivent parfois et si justement attrister.
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Au-dessus des déceptions qui nous ont frappés, des fac-

tions qui nous divisent et semblent nous intligei' un mor-

celleraent où se cache plus d'un péril, j'ai vu planer de

fortes vertus, enracinâmes dans les cœurs, répandues dans

toutes les couches sociales, et j'ai senti s'affermir en moi

une indestructible espérance. Plus que jamais, après ce

long voyage à travers tant de dévouements, je crois en mon
pays.

Le patriotisme m'apparait comme un sentiment d'autant

plus intime qu'il est plus profond ; il a sa pudeur et n'a

besoin ni de clameurs ni de manifestations ; la bienfaisance

est une de ses formes d'élite. La victoire, qui n'a jamais

été qu'un accident plus ou moins prolongé dans la vie des

peuples, ne constitue souvent qu'une grandeur éphémère.

La grandeur durable, celle qui forge l'âme et lui donne

toute sa résistance, s'acquiert par l'exercice de certaines

vertus faites d'abnégation, de respect pour son propre sa-
,

crifice et de commisération pour l'humilité malheureuse : J

ces vertus, la France me paraît les posséder à un degré su-

périeur. Sous ce rapport, elle est un exemple. Elle s'offre à

l'imitation de ceux qui la décrient, après l'avoir adulée,

l'avoir invoquée, avoir dû leur salut à ses bienfaits. En
politique elle a souvent poussé la générosité — la charité

— jusqu'à l'imprudence. Si dans le bavard des batailles

elle a tléchi sous le nombre, contre lequel du moins elle a

lutté jusqu'à épuisement, elle n'a répudié ni l'amour du

travail, ni le culte de la bonté ; elle a gardé intacte la

gloire de son àme, et cela suffit, si elle le veut, pour don-
|

ner un point d'appui inébranlable à ses destinées.

j*
Dans nos provinces, lorsque au jour de l'Epiphanie on

lire la fève du gâteau des rois, la part du pauvre est ré-

servée la première ; de même dans le budget du plus petit

ménage, dans la bourse de recoller, dans la caisse du mil-
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lionaaire, le pauvre a sa part, qui jamais n'est détournée.

Sans craindre d'èlre éconduil, j'ai frappé à bien des

portes diftérentes, et partout j'ai aperçu la charité s'ingé-

niant à s'accroître et redoutant de n'avoir point assez fait.

Elle a un tel besoiii do s'offrir, qu'elle est sans méfiance
;

c'est pourquoi j'ai terminé celte série d'études en dévoilant

les manœuvres de la fausse indigence ; car chercher à se-

courir la misère et encourager les instincts mauvais, c'est

commettre une erreur que la bienfaisance a le devoir d'é-

viter.

On peut dire cela à Paris sans le blesser, car le nombre

des gens pervers qui cherchent à l'exploiter, qui vivent en

l'exploitant, témoigne en sa faveur. Il ne lui déplaît peut-

être pas (l'être trompé, et l'on croirait qu'il s'y prête. Que
de fois, devinant que l'on se joue de sa bonté, le Parisien

ne s'est-il pas dit : « Après tout, le pauvre diable en a

peut-être besoin, et, s'il ment, tant pis pour lui. » A l'hon-

neur de l'espèce humaine, il existe en ce bas monde encore

plus de bonté que de friponnerie : ce qui permet aux filous

de réussir. Je connais un vieux philosophe qui fuit les

hommes pour pouvoir continuer d'aimer l'humanité ; comme
on lui demandait le mot d'ordre pour vivre en paix avec

soi-même, il répondit : a Rien n'est important que d'être

dupe. »

Quoi de plus charmant et de plus consolant que

cette dernière réflexion.



XIV

JULES SIMON

La Revue de Famille. — 1888

Tel est le titre de la revue qui vient d'être fondée

sous la direction de M. Jules Simon et avec la col-

laboration d'écrivains illustres, parmi lesquels

Alexandre Dumas fils, Louis Ulbach, Sully-Pru-

dhomme, François Coppée, Alphonse Daudet, Lu-

dovic Halévy, Francisque Sarcey, Paul Bourget,

Jules de Glouvet, André Theuriet, Jean Aicard,

Henry de Bornier, Georges Ohnet, M""" Henry Gré-

ville, Hector Malot, R. de Bonnières, George Du-

ruy, Eugène Manuel et bien d'autres dont les noms

complètent la liste du livre d'or de la littérature

contemporaine.

Ainsi qu'on le voit, la Revue de Famille, qui ne

fera concurrence à aucune des revues existantes,

mais qui prend seulement une place libre, va pa-
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raître dans de rares conditions de succès ; en effet,

tous les écrivains que nous venons de citer, et qui

représentent dans les lettres des personnalités bien

distinctes, vont poursuivre, chacun selon la forme

de son talent, une idée unique, celle de la conser-

vation, de la consolidation de la famille. Sans dire,

avec ceux qui n'ont d'amour et d'admiration que

pour le passé, que la famille n'existe plus en France,

il faut bien reconnaître que les mœurs nouvelles

l'ont quelque peu modifiée, sinon désunie.

Je n'en veux pour preuve légère, entre autres,

qu'une mode présente qui consiste, dans les soirées,

à éloigner les jeunes filles du salon où leurs mères,

leurs pères vont jouer ou entendre la comédie. On

les emprisonne, à la lettre, dans une pièce loin du

spectacle, les laissant rêver aux inconvenances que

leurs parents vont déguster en comité secret. Sans

élever cette singulière mesure à la hauteur d'un

danger pour la famille, il faut reconnaître qu'elle

n'est guère faite pour en resserrer les liens ; elle a

le grand tort de laisser penser aux jeunes filles

qu'il est des pensées cachées, des paroles inconve-

nantes qui peuvent charmer les oreilles de leurs

mères; naturellement, leur esprit les cherche et,

comme la nature humaiae n'est pas parfaite, l'idée

de devancer le temps et d'écouter aux portes est

une de celles qui leur vient. Rien n'est mieux en-

tendu que ce qui se dit tout bas, nul livre n'est

plus lu que celui qui est défendu.
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Le meilleur est donc de n'avoir rien à dissimuler

à ses enfants et d'élever leur intelligeace en même
temps qu'on élève la sienne propre, et cela sans

pédanterie, sans que l'esprit, l'art, la gaité, la jeu-

nesse y perdent rien de leurs droits. Dans la Revue

de Famille, on écrira comme on parle, à haute voix,

dans un salon honnête, de choses honnêtes et belles,

sans crainte d'être entendu par les plus jeunes,

mais sans s'astreindre pour cela à ne parler que de

choses enfantines. L'élément mondain y aura sa

place ; les modes et la bibliographie y auront la leur.

Une chronique tiendra les lecteurs au courant de

tous les bruits qui peuvent être répétés ; un ami de

la nature et de la science, M. de Cherville, parlera

des champs aux citadins et de la ville à ceux qui

vivent à la campagne. Le théâtre aura des articles

spéciaux, tout comme l'art, tout comme la littéra-

ture; l'hygiène morale et physique y trouveront

également leur place.

Je n'ai guère à insister 3ur les mérites des colla-

borateurs qui sont venus se grouper autour de

M. Jules Simon; je n'ai rien non plus à révéler sur

le philosophe, autant ami de l'humanité que de la

sagesse, sur l'orateur, l'homme d'Etat, trop entiché

de justice et de liberté pour avoir accepté les com-

promis qui sont la condition du pouvoir; je ne puis

dire qu'une chose, c'est que M. Jules Simon, resté

jeune par l'enthousiasme de tout ce qui est bon et
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beau, apportera son contingent d'éloquence et d'ex-

périence à la Revue de Famille. Je devrais ignorer

l'article introduction qui commencera le premier

numéro, mais je ne puis rester tout à fait discret et

je dirai que cette préface, intitulée le Péril moral,

est un des chapitres les plus éloquents et, en même
temps, les plus spirituels qu'ait écrits l'auteur du

Devoir.

En honnête homme qu'il est, il y aborde, avec la

discrétion qu'il convient, la question religieuse :

« On parle, dit-il, de la foi du charbonnier. J'aime

assez la foi du charbonnier pour le charbonnier. Je

préfère une foi éclairée, parce que j'aime le progrès

de l'espèce humaine par le développement de la

raison et la conquête de la vérité. Mais ce que je

condamne par-dessus tout, comme philosophe et

comme homme politique, c'est l'indifférence. Un
homme, ou un peuple, qui ne croit rien, n'est rien. »

Plus loin, à propos du service militaire exigé des

séminaristes, je trouve cette ''éflexion charmante :

<( Je disais un jour au cardinal Czacki, quand il

était nonce à Paris : --Vous serez embarrassé pour

recruter votre clergé. — Je me préoccupe moins,

me répondit-il, de ceux qui s'en iront que de ceux

qui reviendront. — Je suis tout à fait de son avis,

et puisque ma fille va se coixfesser, j'aime mieux

que ce ne soit pas à un caporal. »
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Puisque je suis sur la pente des indiscrétions et

qu'on n'est pas plus coupable pour avoir divulgué

trois secrets que pour en avoir raconté un, je signale-

rai comme une merveilleuse étude la lettre que, dans

ce même numéro, M. Alexandre Dumas adresse à

M. Jules Simon. C'est de la logique cruelle parfois,

ne faisant aucune concession et définissant nette-

ment la façon dont le grand écrivain envisage la

famille dans le présent et dans le passé.

Après une très éloquente appréciation de la fa-

mille des cités et de celle des campagnes, Alexandre

Dumas constate que le paysan est moins sensible

que l'ouvrier des villes, le bourgeois ou le riche à

la -perte des siens : « Il semble, dit-il, que là le

cœur et l'âme soient protégés contre tous les évé-

nements par ces corps rugueux et patients, inces-

samment exposés à toutes les intempéries de l'air.

Et puis le cimetière est tout près d'eux; c'est le jar-

din public; les oiseaux y chantent; les enfants y
ouent ; les morts y sont des amis, des parents qui

ne demandent et ne coûtent plus rien, grand argu-

ment aux yeux de l'homme de la campagne. Ils

ont partie de cette terre qui a fait partie de leur

vie. On pourrait dire qu'elle est de la famille. Ils

se confondent ainsi avec l'éternité matérielle et tan-

gible. Les survivants sont à peu près sûrs de reposer

à côté d'eux. A quoi bon se lamenter quand on se

sépare? On est sûr de se retrouver en un lieu connu

de père en fils ; en somme, on ne s'est pour ainsi
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dire pas quitté. On ne se dit plus rien, voilà tout;

mais le paysan a si peu de chose à dire ; voilà de

bonnes raisons pour ne pas souffrir longtemps. »

Je voudrais bien continuer à vous lire ces beaux

morceaux, mais tout a un terme, même l'indiscrétion.

Bien d'autres chapitres de haut intérêt compose-

ront cette première livraison. Mais véritablement

il y aurait crime à ne pas signaler la si touchante

Causerie du foyer, de Loui ; Ulbach ; c'est une sorte

de lettre que l'auteur du Licre cVune mère adresse

à son petit-fils ; il lui raconte comment il a fait sa

première communion, et cela en termes tels qu'il

ne faut pas chercher à se défendre contre l'émotion.

J'en prends ces lignes charmantes :

« La veille de ce jour mémorable, il fallait de-

mander pardon à mes parents et, selon la teneur

des instructions reçues, réclamer leur bénédiction.

J'obéis avec des larmes aux yeux ; mon père et ma
mère étaient aussi émus que moi. Mon père ne

m'avait jamais b(ini ; il m'avait seulement beaucoup

aimé; mais dany sa volonté candide et sentimen-

tale, il se crut obligé aux gestes solennels remar-

qués par lui dans les tableaux, et, comme je m'in-

clinais, il étendit ses deux bras sur ma tête pour

me donner une bénédiction irréprochable. Je me
sentis le cœur gonflé de cette scène naïve, dont je
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souris aujourd'hui, mais qui m'attendrit devant

certains dessins de Greuze. »

Comment ne pas parler non plus d'une nouvelle

charmante de François Coppée : Le Convalescent.

C'est un rien, l'histoire d'un jeune artiste malade

que le médecin envoie se refaire au soleil du Midi.

Là le pauvre garçon guérit, ses poumons ont repris

leur élasticité, la vie est revenue en lui ; mais, en

échange de la santé, il laisse un peu de lui-même,

de son cœur, chez les hôtes que le hasard lui a

donnés ; son corps est en bon état,

Mais son cœur est biea malade I

Le tout raconté avec ce charme que les poètes,

et surtout Coppée, mêlent de nature à leur prose.

Je m'arrête, heureux d'avoir, le premier, signalé

la naissance de cette revue, tenue sur les fonts

baptismaux jiar de si grands parrains. Je n'ai pas

besoin de dire que le livre sera beau matérielle-

ment. Pour qui les éditeurs et les imprimeurs tra-

vailleraient-ils de leur mieux, sinon pour ceux qui

doivent faire lire leurs livres par toutes les familles

d'aujourd'hui et par toutes celles de demain?



XV

ECOUARD DRUMONT

Fin d'un monde. — 1888

L'auteur de la France juive, M. Edouard Dru-

mont, a publié à la librairie Savine un livre inti-

tulé : la Fin d'un Monde. Cette fois encore, ce sont

les Juifs qui endossent la responsabilité de la dé-

composition sociale européenne, et l'acharnement

de l'auteur contre la race sémitique est loin de s'être

amoindri. Je regrette, pour ma part, cette persis-

tance qui semble tourner à l'entêtement, et je crois

dangereuse la révolution sociale qui peut se trouver

au bout de ces théories haineuses.

On peut admettre qu'il est dur de penser que pen-

dant que tant de gens meurent de faim, la fortune

de ceux-ci et de ceux-là se compte par centaines de

millions
; mais qu'y faire ?
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Il n'y a qu'un moyen pratique, c'est regorgement,

puis le pillage. Eh bien, j'en appelle à M. Drumont

lui-même qui se plaint de notre putréfaction mo-

rale, la société vaudrait-elle mieux parce qu'on au-

rait ensanglanté l'Europe et qu'on aurait dévalisé

des gens qui n'ont, en résumé, pris la place des gros

banquiers que parce que leur instinct commercial,

l'amour et le sentiment de la conservation de leur

race leur ont mis en main ce que nous n'avions pas

su prendre? Soyons plus intelligents qu'eux si nous

pouvons, mais ne nous plaignons pas de l'inégalité

des fortunes quand nous sommes obligés de cons-

tater celle des intelligences.

La Fin d'u?i Monde est cependant un livre qu'il

faut lire et qui, à côté de récits trop passionnés,

contient des vérités bonnes à connaître ; il y a dans

ces cinq cents pages des faits, des notes historiques

sur notre temps qui portent en eux leur moralité;

je ne parle pas des exagérations de M. Drumont, qui

lui font hébraïser tous ceux qui lui déplaisent. Voici,

par exemple, M. Lockroy : ses tendances, sa poli-

tique sont contraires aux convictions de M. Dru-

mont :—Je te fais Juif ! s'écrie-t-il, et voilà M. Loc-

kroy devenu Juif. La raison c'est qu'il s'appelle Si-

mon! Le père, la mère de M. Lockroy, son grand-

père, commandant en 1808 la citadelle de Turin,

étaient tous catholiques; qu'importe 1 il restera Juif

pour avoir pris tel ou tel arrêté.

Le grand défaut du livre, je le répète, c'est le
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parti pris, la passion. Une fois cette réserve admise,

il faut reconnaître une véritable hauteur de pensée

dans l'ensemble de l'œuvre, et, ce qui fait pardon-

ner bien des choses, une conviction certaine et l'a-

mour aveugle de la justice.

Dans ce livre désespéré et désespérant, je trouve

(les passages comme ceux-ci :

Le cadavre social est naturellement plus récalcitrant et

moins aisé à enterrer que le cadavre humain. Le cadavre

liumaio va pourrir seul au ventre du cercueil, image ré-

gressive de la gestation ; le cadavre social continue à mar-

clier sans qu'on s'aperçoive qu'il est cadavre, jusqu'au

Jour oîi le plus léger heurt brise cette survivance factice et

montre la cendi-e au lieu du sang. L'union des hommes crée

le mensonge et l'entretient : une société peut cacher long-

temps ses lésions mortelles, masquer son agonie, faire

croire qu'elle est vivante encore alors qu'elle est morte déjà

l't qu'il ne reste plus qu'à l'inhumer.

Les sociétés, d'ailleurs, ne meurent point toutes de la

même façon.

« Quelquefois, dit Lacordaire, les peuples s'éteignent

dans une agonie insensible, qu'ils aiment comme un repos

doux et agréable; quelquefois ils périssent au milieu des

fêtes, en chantant des hymnes de victoire et en s'appelant

immortels. »

Voici, par exemple, de grandes vérités exprimées

dans une belle langue, ciui rappelle parfois l'élo-

quence de Veuillot :

La France, au lieu de se résigner, ou mieux encore de se

recueillir, de rentrer en elle-même, d'essaver de guérir,
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puisque Dieu, dit l'Écrilure, a fait les nations guérissables,

semble vouloir finir dans l'apothéose théâtrale ; elle magni-

fie sa décadence avec une ostentation vaniteuse, une outre-

cuidance charlatanesque et délirante qu'elle n'avait point

aux jours heureux de sa force et de sa splendeur.

Nous recevons affront sur affront, l'Allemagne fait tirer

sur nos officiers à la frontière, l'Italie nous donne le coup

de pied de l'âne, l'Europe se partage déjà nos dépouilles,

rinvasioa est à nos portes et la Banqueroute va s'asseoir à

notre foyer; nous plions sous une dette de trente milliards
;

les usines se ferment, notre agriculture est ruinée, nos in-

dustriels voient peu à peu tous les marchés du monde leur

^échapper...

Nous autres, fils de la France, voudrions que notre mère

eiàt, au moins, une attitude digne devant ses épreuves. Les

Cosmopolites, qui ae sont substitués à nous, n'entendent

pas de cette oreille ; ils tiennent absolument à ce que la

France se couvre de ridicule devant l'univers; il faut que

cette nation, si cruellement humiliée, soit grotesque par

surcroît et qu'elle déclare, à la risée de tous, qu'elle n'a

jamais été si grande, si puissante, si effrayante et si riche.

La tour Eiffel, témoignage d'imbécillité, de mauvais goût

et de niaise arrogance, s'élève exprès pour proclamer cela

jusqu'au ciel.

Naturellement, la tour Eiffel ne devait pas échap-

per à la critique de M. Drumont, elle est presque

l'œuvre de M. Lockroy. Peu de choses, peu de gens,

d'ailleurs, échappent à ses lanières vengeresses;

c'est le mal qui l'attire, il a plaisir à l'étaler, ce qui

est certes nécessaire pour soutenir sa thèse, moins

mauvaise que je ne le voudrais; mais il devrait

aussi de temps en temps nous réconforter d'un peu
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de bien; il y en a sur la terre, dans la nature hu-

maine aussi, et ce ri'est pas en disant aux gens :

« Vous n'êtes que des misérables, des fragments

d'une société en pourriture », que vous les ramènerez

au bien. Le livre de M, Drumont est chrétien et so-

cialiste; ne semble-t-il pas raisonnable que M. Dru-

mont suive la pensée du Christ, qui était de ne dé-

sespérer personne, de donner le remède à tous les

maux, et qui, relevant par la confession ceux qui

étaient tombés, construisait la société nouvelle avec

les débris de l'ancienne, comme on rebâtit un palais

avec ses vieilles pierres?

Je continue, parce que ce livre est captivant et

que, tout en soulevant la protestation, on sent qu'il

est écrit par un homme de talent et de conviction.

Plus loin je trouve, en citant un fait, l'occasion

de rappeler une des plus émouvantes poésies d'Henri

Heine :

J'ai donné pour lilre à mon livre : la Fin (Vun Monde cl

non la Fin d'un peuple. Les auli-es nations, en effet, sont

presque aussi malades que nous.

Nous agonisons sur un grabat, dans la chambre déjà dé-

ménagée d'où Ton a enlevé peu à peu, en mênîe temps que

les valeurs et l'argent, toutes les reliques du Passé, tout ce

qui parlait à Pâme, tout ce qui rappelait la vie des aïeux.

L'Autriche, elle, pourrit sur un lit de parade avec

des tentures magnifiques qui cachent le jour etqueles mites

sont en train de ronger.

Au fond, elle est plus enjuivée que nous encore. Roth-

schild règne là avec plus de morgue que chez nous.

20.
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Lisez ce simple fait divers.

<i Pendant son passage à Paris, l'archiduchesse Stéphanie

fi'est rendue au Père-Lachaise, où elle a déposé sur la

tombe de Henri Heine une couronne portant celte inscrip-

tion : Uimvérairice d'Autriche à son poète favori. »

Ouvrons donc Henri Heine et cherchons ce qui a

pu toucher à ce point le cœur de l'impératrice d'Autriche.

Voici justement une pièce qui s'appelle : Marie-Antoine t le ;

c'est évidemment cette pièce qui aura ému la souveraine.

<( Comme les glaces des fenêtres brillent gaiement au

château des Tuileries, et pourtant là reviennent en plein

jour les spectres d'autrefois.

" Marie-Antoinette reparait dans le pavillon de Flore; le

matin, elle tient son lever avec une étiquette sévère.

<i Dames de cour en toilette. La plupart sont debout,

d'autres assises sur des tabourets, en robes de satin ou de

brocart d'or, garnies de joyaux et de dentelles.

« Leur taille est fine, les jupes à paniers bouffent, et des-

sous regardent si finement les mignons petits pieds à hauts

talons : ahl si seulement elles avaient des télés 1

« Mais pas une n'a la sienne ; la reine elle-même n'en a

as, et c'est pourquoi Sa Majesté n'est pas^ frisée.

« Oui, celle qui, avec sa coiffure haute comme une tour,

pouvait se comporter si orgueilleusement, la fille de Marie-

Thérèse, là petite-fille des Césars allemands.

« 11 faut maintenant qu'elle l'evienne sans frisure et sans

lête, au milieu de nobles dames non frisées, et sans têtes

également

.

« 'Voilà les suites de la Révolution et de ces maudites

doctrines. Toute la faute est à J.-J. Rousseau, à Voltaire

et à la guillotine.

<• Mais, chose étrange! je crois presque que les pauvres

créatures ne s'aperçoivent pas qu'elles sont mortes et qu'elles

ont perdu la tête.
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« Tout ce monde se trémousse absolument comme autre-

fois
;
quelle fade importance se donne cette valetaille !

1) Les révérences sans tète font frissonner et rire tout en-

semble.

>' La première dame d'atours s'incline et présente une

chemise de linon, la seconde la tend à la reine, et toutes

doux se retirent avec une révérence.

> La troisième et la quatrième dame s'inclinent en s'a-

gcnouillant devant Sa Majesté pour lui passer ses bas.

» Une demoiselle d'honneur arrive et s'incline en appor-

tant le déshabillé du matin; une autre demoiselle s'incline

et présente la sous-jupe à la reine.

" La grande-maitresse de la cour se tient là; elle rafraî-

chit avec son é ventr.il sa gorge blanche et, ne pouvant le

faire avec la tète, elle sourit avec le derrière...

» A travers les tentures des fenêtres, le soleil glisse de

curieux regard, mais en apercevant la scène des spectres,

il recule épouvanté. »

N'est-ce pas que, dans ces conditions, cette visite de

l'Impératrice d'Autriche à la sœur de Henri Heine est en-

core une jolie note moderne?

Je ne voudrais pas, d'ailleurs, contrarier l'Impératrice

d'Autriche, si elle trouve amusant que les révolutionnaires

coupent la tète à son fils et à sa bru et que les Juifs com-
posent des vers badins là-dessus. — Gela la regarde plus

que moi.

Ce que j'en dis, c'est pour le principe.

Et de cette légende, de cette œuvre de poète,

l'auteur de la Fin d'un Monde part en guerre con-

tre Henri Heine, comme Juif, lui reprochant de

s'être réjoui du plus lâche régicide que l'histoire ait

jamais inscrit. Henri Heine, Juif ou non (je le crois
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mort pi'otestant), était un écrivain de haute valeur, et,

quelque soin que j'y mette, je ne puis trouver dans

cette pièce que l'œuvre de l'imagination d'un grand

poète romantique
;
je n'y sens pas l'ironie, je l'a-

voue, et je n'éprouve que l'épouvante devant une

horrible vision d'un hideux cauchemar.

Lui aussi, M. Drumont, a sa vision dans ce livre,

lui aussi est le poète de l'histoire dans ce qu'elle a,

dans ce qu'elle aura d'horrible, et ce n'est pas sans

émotion que j'ai lu les belles pages de la guerre

prochaine, cri jeté, inutilement hélas ! par un Jéré-

mie d'aujourd'hui. Je ne puis, à regret, citer le

morceau entier, mais les fragments pourront, j'es-

père, donner idée de l'ensuiible.

Quand l'heure fatidique de la grande tuerie aura sonné,

on verra ces choses :

Mobilisez I Mobilisez ! — le fluide électrique lancé sur les

innombrables tils a porté, jusque dans les coins les plus

reculés de la Gaule et de la Germanie, Tordre terrible qui

est un arrêt de mort pour des milliers d'êtres humains. Aux

armes ! Aux armes ! ont répondu des millions de poitrines

gauloises et germaines.

Quelques heures après, les cavaliers alertes sont en selle

et s'élancent des frontières. — Sabrez! Sabrez au galop!

Chargez les uns contre les autres, derniers soldats des

combats épiques d'autrefois!

Chargez et sabrez vite!... votre heure sera courte... car,

derrièi'e vous, arrivent et s'alignent les fusils et les canons

modernes... et la grande Bataille Nouvelle va commen-

cer. .

.

Quelques jours ont suffi. — Lus machines rapides atte-»
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lées aux longs trains de guerre ont entassé, des deux côtés

de la frontière, les formidables bataillons et les redoutables

canons noirs.

Les Régiments, les Brigades, les Divisions, les Corpj

d'armée, les Armées, naguère tronçons épars, sont soudés.

Les hommes plient sous le fardetiu des cartouches mé-

talliques; les caissons sont bondés de projectiles; les cha-

riots regorgent d'outils, de souliers et de vivres. Les ambu-

lances attendent sous la croix de sang des fanions.

Les souffles des hommes et des chevaux font comme le

bruit des vagues lointaines. Les vapeurs sorties de ces

hommes entassés et de ces bûtes suantes montent et voilent

le ciel bleu.

Quelques kilomètres séparent les Gaulois des Germains.

Ce matin, c'est jour de bataille...

Et d'abord, un grand silence : silence du recueillement

des âmes qui vont bientôt quitter ces corps; silence fait des

épouvantes muettes, à la pensée de l'énorme hécatombe;

silence fait des prières mentales et secrètes des époux, des

pères et des fils !

Tout à coup retentit, lointain et lugubre, le pi'emier coup

de canon, et deux millions de soldats répondent par un cri

sauvage au siftlement du premier projectile.

En avant! En avant!

Les musiques guerrières entonnent les Marseillaises na-

tionales; les drapeaux, les étendards, les fanions frémis-

sent; les cœurs battent; les chevaux hennissent; les com-

mandements se croisent et se multiplient; le ciel tremble.

Les lignes immenses et profondes s'avancent les unes contre

les autres... hommes et bêtes. . . chairs a canon !

Les batteries se déploient et prennent position.

Les infanteries marchent. On charge les pièces, on charge

les armes, on remplit les magasins des fusils

.

Six mille mètres séparent les gueules des canons d'acier!
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deux mille mètres séparent les pointes des baïonnettes. .

et déjà la bataille commence.

Un feu terrible s'ouvre; canon contre canon, batterie

contre batterie, groupe de batteries contre groupe de bat-

teries.

A six mille mètres ! Pièce, feu!

Les obus fouillent le sol et éclatent ; mais, bientôt, chaque

pièce a rectifié son tir et trouvé sa distance, et la lutte de-

vient intense. Désormais, chaque projectile lancé éclatera,

en l'air, au-dessus des têtes et sèmera deux cent cinquante

projectiles sur des surfaces couvertes d'hommes.

Hommes et chevaux sont écrasés sous cette pluie de fer

et de plomb. La supériorité restera au pointeur le plus

habile et le plus rapide.

Les canons se tuent entre eux, les batteries s'écrasent

entre elles, les caissons se vident. — L'avantage demeu-

rera ainsi à celui dont le feu ne chôme pas!

Et sous ces ouragans, sous ces tempêtes, les bataillons

vont s'aborder.

Deux mille mètres ! mais déjà les balles de petit calibre,

fines, coquettes, argentées, pointues, sifflent et tuent, frap-

pent et travei'sent, ricochent et brisent ; les salves se suc-

cèdent et des nappes de balles, derses comme la grêle,

rapides comme la foudre, inondent le champ de bataille.

La bataille continue, acharnée. Mille pas séparent toujours

les deux armées.

A qui la victoire ? A personne . ,

.

Et les salves redoublent, et les canons crachent; les

unités tournoient dans cet enfer et s'abattent sous la

trombe.

Soldats et chefs, pêle-mêle !

Chevaux et canons, pêle-mêle !

Drapeaux et étendards, pêle-mêle !
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Vivants, blessés et morls, pèle-niéle!

A (jui la Victoire? A personne. .

.

A qui la Victoire ?

Le jour baisse, la nuit arrive, les ombre? cachent Thor-

rible charnier. Lps vivants, brisés parla fatigue, n'ont plus

la force de poursuivre ou de fuir.

Demain I demain encore I tant qu'il y aura des hommes,

des chevaux, des canons, des fusils, des cartouches et des

obus 1

Ce soir, comptez vos morts et vos vivants!

A qui la Victoire?

A qui? à Dieu, peut-être. . . qui a résolu do faire périr,

\ sous le Déluge du fer, tous les fils qui ont oublié la parole

du Christ : « Aimez-vous les uns les autres! »

Voilà certes une belle page à tous les points de

vue, et bien qu'en constatant que l'auteur repro-

duit cette grande parole : « Aimez-vous les uns les

autres », dans un livre oii justement on exècre les

autres et les uns, il faut reconnaître plus que le

souffle d'un poète dans cette effroyable prédiction.

Voilà ce qui peut arriver demain, et il suffit du

caprice d'un homme dont la boîte osseuse compri-

merait trop le cerveau pour que le sang coule de

toutes parts
;
je ne crois pourtant pas qu'il faille

autant incliner vers le désespoir et, malgré ce qu'on

voit, il est bon de se souvenir que la Providence a

mille moyens dédaigneux et imprévus de rappeler

aux plus grands qu'ils sont dans la main de la mort,

et qu'il suffit parfois d'un grain de sable ou d'un
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caillot de sang, qui se déplace, pour changer la face

de notre monde.

Et, pour résumer mon opinion sur le livre de

M. Drumont, ce n'est, on le devine, pas une œuvre

banale que celle qui peut éveiller de telles pen-

sées.



XVI

EDMOND DE GONCOURT

Journal des Goncourt. — 1888

Le troisième et dernier tome du Journal des

Goncourt a paru chez Charpentier
;
je ne puis que

signaler ce volume, qui sera l'objet d'une étude spé-

ciale ; comme les précédents, il renferme les notes

les plus curieuses sur les gens et les choses, des

critiques, des appréciations qui resteront comme
des chefs-d'œuvre de philosophie et de goût, et des

petits croquis qui valent mieux que de grandes

peintures. Mais j'avoue que, malgré moi, je n'ai pu

m'empêcher d'ouvrir le volume vers la fin, avant

d'en avoir lu tout le commencement. C'est que je

savais que je trouverais là le redoutable et poignant

dénouement d'un drame, le dénouement de la co-

médie de la vie. Très ému, j'ai relu ces pages

IV 21
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navrantes où le frère voit mourir son frère; j'ai re-

trouvé cet horrible moment où les yeux s'efforcent

de percer leurs larmes pour ne pas perdre un mou-

vement, un frémissement de celui qui a été tout et

va n'être plus rien. « Ce sont les grandes heures ! »

a dit Lamennais mourant
;
grandes heures et pour

ceux qui descendent dans la nuit et pour ceux qui

suivent des yeux et du cœur cette lumière qui tombe

et s'éteint peu à peu, comme le soleil à son cou-

chant. Dans ces notes si cruellement simples on lit,

on devine tout, et ce que valait celui qui est parti,

et ce que vaut celui qui est resté. Ces lignes que je

copie ne sont-elles pas belles pour les deux frères :

Je suis malade, et j'ai une affreuse peur de mourir... Mon
pauvre frère serait mis dans une maison de santé !

Et plus loin cette terrible page :

A midi, j'ai vu à travers la porle de la salle à manger les

chapeaux de quatre hommes noirs... Nous sommes montés

dans la petite chambre... Ils ont relevé la couverture, ont

glissé sur lui un drap et, en une seconde, ont fait de son

maigre cadavre, à peine entrevu, un long paquet au linge

rabattu sur la figure : « Doucement, ai-je dit
;
je sais bien

qu'il est mort, mais cela ne fait rien... doucement! »

Alors on l'a étendu au fond de la bière, sur un lit de

poussière odoriférante, pendant qu'un de ces hommes disait:

" Si ça fait mal à ce monsieur, il faut qu'il s'en aille ! «

Je suis resté !... Un autre a repris : « C'est le moment, si

Monsieur a quelque souvenir à mettre dans la bière ? » J'ai

dit au jardinier : « Allez couper toutes les roses du jardin,
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qu'il emporte là-bas au moins cala de celle maison qu'il a

un moment tant aimée !» On a jeté les roses dans le creux

autour de son corps; on on a mis une blanche sur le drap,

un peu soulevé par sa bouche. Alors la forme de son corps

a disparu sous un amoncellement de poussière brune... Puis

on a vissé le couvercle. C'était fini. Je suis descendu.

Quel récit parmi les plus tragiques est compa-

rable à ce simple et funèbre procès-verbal !



XVII

A. BARDOUX

Madame de Custine. — 1888

Je signale un livre de haut intérêt que M. A. Bar-

doux vient de publier chez Calmann Lévy. C'est

une biographie de Madame de Custine, d'après des

documents inédits, et qui prend place parmi les

belles études sociales et littéraires de l'auteur. Rien

de plus profondément captivant que le récit de l'exis-

tence de cette femme qui, à vingt-deux ans, vit

mener au supplice son beau- père et son mari. Son

courage, sa présence d'esprit, en font une véritable

femme du dix-huitième siècle, la femme française

par excellence. Il est curieux de la suivre depuis la

Terreur jusque dans les salons où elle rencontre

Chateaubriand, Fouché, M""^ de Varnhagen, pen-

dant la Restauration et jusque dans ses dernièreg

années.
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Je remonte aux premières pages du livre, et j'y

trouve cette terrible et touchante anecdote.

Fouquier-Tinville était irrité des marques d'inté-

rêt données à M™* de Custine pendant le procès

de son beau-père ; à mesure qu'elle descendait les

marches du Palais de Justice, la foule furieuse

criait : « C'est la Custine, c'est la fdle du traître. »

Le danger croissait, des sabres nus se dressaient déjà sur

elle : une faiblesse, un faux pas, et c'en était fait. Elle a

raconté qu'elle se mordait les mains et la langue jusqu'au

sang atin de combattre la pâleur.

Désespérée, elle jette une dernière fois les yeux autour

d'elle. Une femme du peuple s'avançait portant un nourris-

son dans ses bras. M™" de Custine va brusquement à celte

mère et lui dit : « Quel joli enfant vous avez là ! — Pre-

nez-le vite ! » répond à voix basse la mère, qui comprend

tout d'un mot et d'un regard. M""* de Custine prend l'enfant

dans ses bras, l'embrasse, et les tricoteuses ébahies s'ar-

rêtent. L'enfant la protégeait.

M""® de Custine traverse ainsi la cour du Palais de Jus-

tice, se dirige vers la place Dauphine, sans être frappée ni

injuriée, ayant toujours son précieux fardeau dans les bras.

Elle arrive au Pont-Neuf, rend l'enfant à celle qui le lui a

prêté.

Puis à l'instant les deux femmes s'éloignent sans se dire

un seul mot.

Tel est le récit que fait Astolphe de Custine,

d'après les souvenirs de sa mère.



XVIII

GRAND-CARTERET

Les Mœurs et la caricature. — 1887

La belle Exposition de la caricature au Palais

des Beaux-Arts a fait reparaître aux étalages des

libraires tout ce qui a été écrit sur cette matière

depuis le commencement du siècle ; les meilleurs

de ces ouvrages, parmi lesquels il en est d'excel-

lents, sont pourtant devenus des retardataires, car

le temps et les choses marchent au pas accéléré ; la

plupart des livres que nous possédons sur la cari-

cature ne font guère que se répéter jusqu'à 1848,

jusqu'au commencement de l'Empire, qu'ils effleu-

rent à peine.

M. J. Grand-Carteret, un érudit, a très ample-

ment comblé cette lacune, et le beau livre qu'il vient

de publier à la Librairie Illustrée, sous ce titre :

les Mœurs et la caricature en France, nous donne

l'histoire la plus complète de la caricature qui ait

paru jusqu'ici. M. Grand-Carteret nous a épargné
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les origines assyriennes, grecques ou égyptiennes,

de cette manifestation si curieuse de l'esprit, et, ju-

geant que la France méritait une étude spéciale, il

a fait commencer son livre à l'histoire de la carica-

ture au XVI® siècle, pour la mener jusqu'à ce jour.

Près de 500 planches, soit en couleur, soit hors

texte, ou dans le texte, mettent sous les yeux du

lecteur les plus curieux spécimens de la caricature

à toutes ces époques.

Malgré son désir de tout reproduire, l'auteur a dû

faire volontairement de grands sacrifices, et tout le

monde lui saura gré de certaines omissions. « C'est,

dit-il, pour rester fidèle aux généreuses traditions

de l'esprit français que l'auteur a systématique-

ment écarté toute caricature dirigée contre Marie-

Antoinette ou l'impératrice Eugénie, estimant que

de telles pièces — indispensables s'il s'était agi

d'une iconographie complète — n'avaient nulle

raison de figurer dans son livre puisqu'elles ne ca-

ractérisaient pas les haines et les passions du mo-

ment autrement que les estampes reproduites sur

Louis XVI ou Napoléon III. »

Il faut remercier l'auteur de cette décision, qui

nous épargne la vue des horreurs stupides qui éclo-

sent par milliers au lendemain de nos nombreuses

révolutions; car, chose étrange, le Français, si spi-

rituel, si vaillant dans la lutte par l'esprit, peut de-

venir dans la victoire d'une sottise et d'une gros

sièreté répugnantes.
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Ajoutons qu'il est rare qu'on ait lu les noms de

nos grands caricaturistes au bas de ces turpitudes,

et que ce ne sont généralement que de pauvres dia-

bles sans talent qui se chargent de ces humiliantes

besognes
;

quand l'esprit français a combattu

,

vaincu, fait triompher ses opinions, il se retire et

laisse les maraudeurs dépouiller et insulter ceux qui

sont terrassés. Revenons au bel ouvrage de M. Grand-

Càrteret.

Outre le texte, qui y est divisé en chapitres sur la

caricature, depuis le xvi* siècle jusque sous la Ré-

volution, nous trouvons d'autres chapitres très dé-

taillés sur la caricature de mœurs sous le Directoire,

les Incroyables, le Consulat, l'Empire, la Restau-

ration, les Cent-Jours, la seconde Restauration;

sur les lithographies des peintres politiques et

fantaisistes : Charlet, Vernet, Bellangé , Henri

Monnier, Raffet, Traviès, Naudet, Cœuré, Pigal,

Valmont, Philippon, Stop, etc., etc. ; sur les cari-

catures contre Louis XVIII, Charles X et Louis-

Philippe
; sur les maîtres de la caricature moderne.

Une belle place est assignée à Daumier, qui, en

ce moment, voit à l'exposition de la caricature son

œuvre grandir à ce point qu'elle fait tout dispa-

raître dans son ombre, même les merveilles de Ga-

varni; voici aussi Grandville, Cham, le plus fran-

çais par l'esprit; Grévin, Beaumont, Bertall, Dan-

tan, etc. Dans le chapitre consacré à la caricature
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de mœurs sous le second Empire, apparaissent les

André Gill, Nadar, Riou, Crafty, Alfred Le Petit,

Regamey, etc.
;
puis voici la Commune, et enfin la

troisième République, avec les nouveaux, ceux

d'hier : Willette, Pille, Caran d'Ache, Boutet de

Monvel, Chéret, tous enfin, peut-être aussi un suc-

cesseur de Dantan jeune, Paul Bourbier, qui vient

de produire de si étonnantes charges d'acteurs con-

nues seulement encore des amateurs.

M. Grand-Carteret a très justement fait remar-

quer que la caricature était dans le sang français et

que nos grands artistes, chacun selon son tempé-

rament, savaient manier le crayon de Cham ou

Daumier; et il cite ou montre des caricatures de

Prudhon, Ingres, Cabanel, de Puvis de Chavannes,

de Delacroix, de J.-P. Laurens, de Decamps, Cour-

bet, Meissonier, etc.

Je voudrais mentionner une à une les curieuses

reproductions qui fourmillent dans cet ouvrage et

qui nous donnent si bien la caractéristique de toutes

les phases de notre histoire, de nos mœurs, de nos

coutumes, de notre habillement.

C'est d'abord dans les reproductions en.couleur :

les Antiquaires, de Boilly; le Prétexte, Thiers en

fille Angot, par André Gill, Faites-les chanter, de

Charlet, etc., etc. ; les Croyables, le Sérail en bou-

tique, Nous avons notre père de Gand! des portraits-

charges par Grandville, Daumier, Gavarni, Dela-

croix, etc., en gravures hors texte; puis, parmi les
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centaines de gravures dans le texte : les estampes

de Jean le Clerc, de Callot, de Watteau, Marie-

Antoinette et Louis XVI à la lanterne, les Boutons à

la Bastille, les Emigrés et les jeux de Coblentz, les

Vélocipédistes, Napoléon s^élevant en ballon, la Mère

d^actrice, de Monnier ; les Poires de Louis-Philippe,

les Diableries de Victor Adam, les Robert Macaire,

des croquis de Grandville, les caricatures de Cham
en 1848, tout y a défilé, jusqu'aux ombres chinoises

de Caran d'Ache.

Voici, après les terribles caricatures de Daumier,

le chasseur effaré de Cham qui se demande pourquoi

son chien le regarde avec étonnement ; c'est que le

perdreau qu'il poursuit s'est perché sur sa propre

tête! La suite de ce 'drame a été i3einte par Cham,

en un charmant panneau (peut-être reproduit dans

ce livre) qui appartient à Pierre Véron, Ne sachant

comment tuer le perdreau, le chasseur ingénieux

ne trouve d'autre moyen que de fourrer le canon

de son fusil dans sa bouche et de tirer. A côté de ces

drôleries, des merveilles philosophiques de Gavarni

et des dessins de maîtres.

En résumé un beau livre des plus complets, très

clairement distribué, malgré l'abondance et la va-

riété des matières, et qui résume admirablement

cet esprit des Français toujours divisés en trois

parts : ceux qui font des sottises, ceux qui en pleu-

rent et ceux qui en rient. Heureux ceux à qui le ciel

accorde la faveur de se trouver dans ces derniers.



XIX

ROUSTAM

Mémoires. — 1888

Le tome VIII de la Revue rétrospective, recueil de

pièces fort intéressantes pour l'histoire du xvin"= et

du xix'' siècle, vient de paraître aux bureaux de la

Revue. Parmi les documents inédits qu'il publie,

nous citerons les Mémoires de Roustam, le fameux

mameluck de Napoléon I" ; rien de plus amusant

ni de plus curieux que ces mémoires écrits à la

diable.

En les feuilletant, je trouve cette page relative à

l'entrevue de Tilsitt :

Quand nous sommes arrivés en face de la maison qui était

destinée pour l'empereur de Russie, l'empereur des Fran-

çais lui dil ; » Voilà la maison de Votre Majesté. » Mais

l'empereur de Russie lui dit : « Sire, permcltez-moi que je
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parcoure jusqu'au bout de la rue, pour voir toule la garde,

que je trouve superbe. » Et ils ont été jusqu'au bout de la

grand'rue, et sont retournés à la maison qui était préparée

pour l'empereur des Français, et ont diné ensemble.

Deux jours après, le roi et la reine de Prusse sont venus

aussi à Tilsitt; ils étaient logés dans la maison d'un meu-

nier, et venaient tous deux, tous les jours, chez l'empereur

des Français et l'empereur de Russie, pour dîner avec l'em-

pereur Napoléon.

Un jour, à diner, l'empereur Napoléon disait au roi de

Prusse : « N'est-ce pas, monsieur le roi de Prusse, Votre

Majesté n'aime pas la guerre, car Votre Majesté n'est pas

heureuse dans la campagne qu'elle vient de faire? » Le roi

de Prusse lui répond : « Oui, Sire, Voire Majesté le sait

mieux que moi, » sa tète toujours baissée.

La reine de Prusse venait très souvent faire des visites à

l'empereur Napoléon.

Un jour elle était coiffée à la grecque, l'Empereur lui

dit : « Votre Majesté est coiffée à la turque. » Elle dit ; « Je

vous demande pardon. Sire, je suis coiffée à la Roustam. »

En me regardant, moi étant auprès de l'Empereur.

Quand l'Empereur était à Tilsitt, on a présenté la reine

de Prusse à l'Empereur, qui l'a reçue dans un petit salon.

Sa visite resta une heure. En sortant de chez l'Empereur,

elle avait beaucoup pleuré, car son visage était tout mouillé

et ses yeux gros. Tout de suite après, on annonce à l'Empe-

reur que le diner était servi. Alors, l'Empereur sortit de

son cabinet, il trouve le prince de Neuchâtel dans la salle à

manger. Il dit : c Eh bien! Berthier, la belle reine de

Prusse pleure joliment; elle croit que je suis venu jus-

qu'ici pour ses beaux yeux. »

Le lendemain, l'empereur Alexandre, le roi et la reine de

Prusse, le grand-duc Constantin sont venus diner avec

l'empereur Napoléon, et moi j'élais à côté de l'Empereur
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pour le servir. La reine de Prusse el l'empereur Alexandre

me regardaient beaucoup.

Le manuscrit contient bien d'autres récits aussi

pleins de naïveté et de vérité ; ce ne sont çuère que

des cancans, à vrai dire, mais cancans qui peuvent

apporter un renseignement utile sur un fait, une

touche qui complète la ressemblance d'un portrait.

Et puis, si l'on retirait à Clio le droit au cancan, je

me demande ce qui resterait de l'Histoire de France,

par exemple.



XX

EUGÈNE VIVIER

Les Petites Comédies de la vie. — 1888

Voici un livre qui, certes, n'est pas écrit pour tout

le monde ; mais ce livre est-il bien un livre ? se de-

manderait justement un analyste. Eh bien ! non, ce

n'en est pas un, c'est un album, un simple carnet

sur lequel Eugène Vivier, un des hommes du siècle

qui ont résumé le plus de fantaisie et de verve phi-

losophique, a écrit quelques-unes de ces pensées

dont il a publié une partie il y a plusieurs années.

Un peu de ce qui se dit tous les jours, tel était le

titre de ce livre, douce critique des banalités de la

conversation.

Le petit volume est devenu introuvable et celui-ci

va faire comme son aîné.

Les Petites Comédies de la vie sont non seulement

i
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la suite du premier tome, mais elles nous offrent

de plus, en quelques lignes, comme le scénario de

toute une partie de la vie de ses personnages. Jamais

Vivier ne précise, il aime à vous donner une très

légère esquisse pour que vous ayez le plaisir de

terminer le tableau vous-même ; c'est une sorte de

Georges Cuvier qui vous jette une vertèbre et qui

vous dit : reconstruisez-moi tout l'animal.

Voici d'abord un exemple assez commun de la

façon dont on distribue certaines hautes fonctions :

— Vous n'ignorez pas que, comme administrateur dans

votre Compagnie, il ne vous sera d'aucune utilité ; mais ça

ne fait rien : c'est un nom.

Puis cette réflexion d'une « amie » :

— Jolie, spirituelle, distinguée, d'une taille ravissante,

des petites mains et des petits pieds de duchesse, des dents

d'une blancheur immaculée ;... mais hier, pendant la valse,

c'était terrible.

Réflexion conjugale :

— Dis donc, mon ami, je pense à une chose...

— A laquelle, ma chère petite femme adorée ?

— Si tu allais prendre un bain?

Conseil de quêteuse :

— Donnez plus si vous voulez, mais c'est ce qu'on donne

oi'dinairement.
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Un petit échantillon de la probité facile, commer-

ciale et bourgeoise :

— J'ai justement un payement à effectuer aujourd'hui,

donnez-la-moi, je la ferai bien passer, ça ne sera pas la

première !

Quelle comédie de tous les jours et comme on voit

bien le présent et l'avenir de ce mari :

— Certes, ma femme est encore charmante, mais nous

n'en sommes plus là, mon ami, après quatre ans de ma-

riage!... Je vais au cercle, y venez-vous avec moi?

Ici le type du bourgeois amphitryon et ses ré-

flexions clichées :

— Si nous tenons à ne pas mourir de faim, mes amis, ne

faites pas causer ma femme pendant qu'elle découpe !

Un rien qui résume assez l'importance de la mé-

decine au dix-neuvième siècle :

— Vous pouvez les prendre avant, pendant ou après le

repas, ça ne fait rien du tout, et vous vous en trouverez

très bien.

Et la scène inévitable, continuelle, de l'accident

de la rue
;
qui n'a entendu cette conversation ?

— C'est un cheval qui vient de s'abattre, ma bonne amie.

— Allons-nous-en, allons-nous-en, un pareil spectacle me
tournerait le cœurl Allons-nous-en! Oîidonc s'est-il abattu?

— Là, en face de nous, devant la boutique de l'épicier.

— Je l'aperçois en effet, ô le pauvre animal ! peut-être
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va-l-il se relever loul seul ? Attendons, attendons un peu.

\on, il ne se relève pas. C'est horrible! Allons-nous-en,

je ne peux pas voir ça !

Aussi vrai que féroce .

« La mort de son père a considérablement amélioré sa

position ; il avait joliment besoin de cela, je vous en réponds,

il nous le disait encore ce matin, les larmes aux yeux, car

il adorait son père. »

Confidences entre épouses :

Le mien, c'est tout différent, ma chère; si je voulais

récouler, nous en aurions un tous les ans...

Evidemment le mot d'une vertu c|ui tente de

résister :

— Mais à la condition que vous la prendrez découverte !

Scène toute féminine et maternelle :

— Regarde, regarde, ma chère, comme il me va, comme
il me prend bien la taille. Laisse-moi l'emporter, veux-tu,

pour que j'en découpe le patron. Je devais aller voir au-

jourd'hui ma chère petite fille à sa pension ; mais je n'irai

que demain... Je te le rapporterai ce soir.

Un véritable Gavarni
;
qui n'a connu ce ladre

galantin ?

— Un petit cadeau par-ci, par-là, les jours de l'an, de sa

fôio, de l'anniversaire de sa naissance, voilà tout. De temps

en temps, une modeste loge dans un théâtre quelconque,
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une promenade au Bois, une partie de campagne dans les

environs, un dîner sans façon cliez le restaurateur. Mais

jamais, jamais d'argent. C'est une femme du monde.

Toute une comédie, un roman, dans ce charmant

tableau :

— Ne vous penchez pas ainsi, Gustave, vous allez nous

faire chavirer. Changez plutôt de place avec mon mari.

Installez-vous près de moi ; comme ça, l'équilibre sera ré-

tabli. Quelle splendide journée, quelle douce chaleur, trem-

pez comme moi la main dans l'eau ; vous allez voir ; elle est

presque chaude, n'est pas ? quel beau temps!

Je borne là mes extraits, renvoyant le lecteur à

ce charmant petit livre fait pour les délicats, livre

d'esprit léger, délicat s'il en fut, et sur lequel je ne

veux pas appuyer davantage dans la crainte de l'é-

craser.
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PIERRE VÉRON

De vous â moi. — 1887

Le charmant conteui' qui a nom Pierre Véron

vient de publier un volume de nouvelles, de réflexions

et d'observations chez Dentu. Il est intitulé : Devons

à moi, et contient une série de chapitres plus drôles

les uns que les autres. Dans cent anecdotes
,

je

trouve celle-ci, relative à M. Marsaud, secrétaire

général de la Banque :

Un inconnu avait demandé à lui parler pour affaire ur-

gente. Il le fait introduire dans son cabinet.

L'inconnu entre, salue :

— Monsieur le secrétaire général, je viens vous rendre

un service éminent et désintéressé. On a mis en circulation

depuis quelques jours des billets faux. Comment je le sais,

je n'ai pas à vous le dire. Mais en voici un éclianlillon.

Veuillez y jeter un coup d'œil et vous vous convaincrez qu'il

est impossible de découvrir la fraude.
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L'inconnu, en même temps, tendait à M. Marsaud une

liasse de billets de mille francs, d'une fabrication si par-

faite que le secrétaire général fut forcé de convenir qu'il s'y

trompait lui-même.

Alors l'inconnu, qui le suivait, — avec quel intérêt, vous

le pensez, — reprenant la liasse :

— Eh bien ! monsieur, je vais vous indiquer le moyen de

distinguer ces faux billets des vrais. L'encre qu'on a em-

ployée produit, quand on les brûle, une flamme rouge. Vous

allez voir !

En achevant ces mots, le visiteur avait tiré de sa poche

une boite d'allumettes. 11 en frotta deux ou trois d'un coup

et mit rapidement le feu à la liasse.

Puis, tandis qu'elle ttarabait, se mettant tout à coup à

gambader :

— Regardez, regardez, c'est le secret de l'enfer... je suis

Méphisto !

M. Marsaud s'aperçut alors qu'il avait affaire à un fou.

[1 sonna, le fit appréhender. C'était le baron de M..., un

joueur endurci, dont d'énormes pertes au jeu avaient fini par

déranger la cervelle et qui venait de brûler là les cent der-

niers vrais billets de mille francs qui lui restaient.

Trois jours après, il mourait à Bicêtre en répé-

tant :

— Je suis Méphisto !

M. Pierre Véron n'est pas seulement un écrivain

léger et parisien, c'est aussi un lettré profond et

érudit qui a écrit de nombreux volumes qui lui don-

nent place dans toute bibliothèque littéraire. Nous

n'avons cité que ce petit morceau pour donner

idée de la façon alerte du conteur.
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COMTE DE RIANCEY

Histoire du monde. — 1887

Nous trouvons dans le onzième volume de l'His-

toire du monde, qui vient de paraître, une note fort

curieuse sur les derniers moments du roi Louis XV.
Le comte de Riancey a emprunté ce court et inté-

ressant récit à ses archives de famille, l'un de ses

grands-parents, gentilhomme de la Chambre du roi,

ayant été témoin oculaire des faits suivants :

« Nul n'ignore la maladie dont le roi était atteint et l'a-

bandon où il était réduit. Les médecins lui avaient recom-

mandé de ne pas se découvrir, considérant comme mortelle

l'infraction à cette précaution. Quand Louis XV sentit sa fin

approcher, il demanda les sacrements, et, après s'êlre con-

fessé, il se prépara à recevoir le viatique. Au moment où

parut à la porte de sa chambre l'aumônier qui portait le

Saint-Sacrement, le roi rejeta avec vivacité ses couvertures
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et s'efforça de s'agenouiller en s'appuyant sur le devant de

son lit. On lui rappela l'injonction des médecins : « Quand

« mon grand Dieu fait à un misérable comme raoL l'honneur

« de le venir trouver, c'est le moins qu'il soit reçu avecres-

« pect; » et il fallut l'obliger à se laisser recoucher. Il com-

munia avec beaucoup de ferveur et d'humilité.

" L'agonie commença presque aussitôt après. Il est d'usage,

on le sait, quand les rois de France sont à . leur dernière

heure, d'ouvrir toutes les portes du palais et de permettre

au peuple de s'approcher jusqu'à la chambre du monarque

agonisant. Il s'était présenté quelques personnes, et l'aumô-

nier récitait l'amende honorable que, d'après la pieuse cou-

tume de la maison de Bourbon, le roi adresse à Dieu et à

ses sujets pour toutes les fautes de sa vie. Il y .avait un

passage où il était dit, à peu près : « Je demande pardon

« à mon peuple des scandales que je lui ai causés. »

A cet endroit, Louis XV, dont la voix était presque étouffée,

se retourna péniblement sur son oreiller et dit : « Monsieur

<' l'aumônier, répétez ces mots, répétez-les. » Son désir fut

accompli, et peu d'instants après il expira. »

Comme Louis XIV, mais moins grandement que

lui, il sut du moins mourir en roi.
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JOSEPH D'ARÇAY

Notes inédites sur M. Thiers. — 1888

M. Joseph d'Arçay vient de publier chez Ollen-

dorif un très intéressant volume intitulé : Notes iné-

dites sur M. Thiei's; il y examine l'homme privé,

l'homme politique avec ses qualités, avec ses dé-

faillances. Je ne saurais mieux donner idée du

livre qu'en citant la dernière page de la remarquable

préface si juste et si vivante que mon ami Francis

Magnard y a écrite. Après avoir parlé de la libé-

ration du territoire et de la réussite de remjDrunt

de cinq milliards, il dit :

Il s'était formé une légende du libérateur du territoire

comme il y a eu depuis une légende du général Boulanger

vainqueur. Les bonnes gens avaient fini par croire que

M. Thiers, le petit homme eu chapeau gris, avait trouvé



884 LA BATAILLE LITTERAIRE

les cinq milliards dans sa poche pour les donner aux Alle-

mands. Ces légendes-là ne durent pas.

Tout compte fait, après avoir repassé les mérites de

M. Thiers et les avoir comparés au prestige qu'il eut de

sou vivant, on doit avouer qu'il y a disproportion.

Nescis, fili mi, quantilla prudentia homines regimtur,

écrivait le chancelier Oxenstiern à son fils, qui redoutait

d'être inférieur à la lâche diplomatique dont il était investi.

Si sévère qu'aient pu me trouver les courtisans attar-

dés de M. Thiers, j'ai conscience que mon ami Joseph

d'Arçay m'aura encore jugé indulgent.

Pour le désarmer, je lui dédie une amusante caricature

qui représente M. Tliiers au début de sa carrière et qui

forme un contraste piquant avec les adulations des derniers

jours.

« Il ressemble, disait Corraenin, le Timon du Livre des

« orateurs, à ces petits perruquiers du Midi qui vont de

« porte en porte offrir leur savonnette. Il a dans son babil

i- quelque chose du gamin. Sa voix nasillarde déchire l'o-

« reille. Le marbre de la tribune lui va à l'épaule et le dé-

« robe presque à l'auditoire. Disgrâces physiques, défiances

" de ses ennemis et de ses amis, il a tout contre lui. »

Jusqu'à la fin le portrait resta ressemblant; l'auréole des

services rendus, le mirage de ceux dont on lui faisait hon-

neur, ne purent jamais idéaliser pour les dilettantes, pour

ceux qui ne veulent pas être jobards, le bourgeois têtu qui

n'avait deviné ni la conquête de l'Algérie, ni les chemins de

fer, ni la révolution de 1848, ni les secrets desseins du

Prince-Président.

Révolutionnaire systématique et impénitent, mo-

derne par ce seul côté, il a un jour jugé sa propre

vie d'une phrase recueillie dans les mémoires du
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docteur Véron; je ne peux mieux résumer cette

rapide étude et préparer le lecteur au réquisitoire

de Joseph d'Arçay qu'en la reproduisant :

« L'esprit révolutionnaire se compose de passion

« pour le but et de haine pour ce qui lui fait obs-

« tacle. »

IV
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COSTA DE BEAUREGARD

Charles-Albert. — 1888

Sous ce titre : la Jeunesse du roi ChaHes-Albert,

M. Costa de Beauregard vient de publier chez Pion

un livre fort curieux sur ce prince, dont la vie fut si

étrange et si tourmentée. Je ne puis mieux expli-

quer l'ouvrage que par ce court fragment de la pré-

face :

« Voilà quarante aus que Charles-Albert est mort, et sa

grande figure fatidique nous défie encore comme le Sphinx,

nous, SI curieux d'analyse,

<' Nul n'a osé toucher à celte conscience royale faite de

rêve, de réalité, d'élan, de calcul, de remords, de présomp-

tion. C'est que tout y a été pour déconcerter la logique,

la foi, l'amour.

« Et il semble qu'après avoir vécu de mystère, le roi,

pour disparaître, ait aussi voulu s'envelopper de mystère

.
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Car nul jamais ne saura si ce fut avec orgueil ou avec dou-

leur que Charles-Albert disait au lendemain de Novare,

alors que déjà il ne parlait plus do lui-même qu'au passé,

comme on parle des morts : « La mia vita fù un romanzo,

io non somo stato conosciuto — Ma vie a été un roman, je

n'ai pas été connu. » (Cibrario, Ricordi d'iina missione in

Portogallo, p. 257.
"l

« Le roi se rendait justice ; après dix-lmil ans de règne,

il allait mourir, héros masqué d'un roman auquel la défaite

venait de mettre le signet.

« Enfant,, il semblait connaître déjà les angoisses, les

défiances, les terreurs, les écrasements du vaincu. On lui

a entendu dire ce mot désolé : « ...Je ne suis sûr de moi

« ni en politique ni en amour... »

« De quoi pouvait-il être sûr? Hélas! tout l'avait trompé,

tout devait le tromper. La fortune ne lui sourit jamais que

pour le perdre. L'enthousiasme de ses vingt ans fera de lui

presque un révolté. Son héroïsme le mènera à l'abdication

et à l'exil. Par une suprême fatalité, les glorieuses étapes

de sa jeunesse seront les stations de son dernier calvaire.

Là où le héros du Trocadéro avait passé en vainqueur,

passera le vaincu de Novare pour aller mourir à Opporlo.

« Cette vie déçue devait fatalement chercher dans l'extase

le point d'appui qui lui manquait. Est-il plus séduisant mi-

rage que le fatalisme chrétien? C'est pourquoi Charles-

Albert fera de Dieu son complice. C'est pourquoi, trop sou-

vent, son extraordinaire mysticisme confondra les femmes

avec les anges, les royaumes de la terre avec celui du ciel.

Ses lettres témoignent d'une hallircination incessante qui

inspirera sa prière, ses amours, sa politique, et, chose in-

croyable, réglera sur le champ de bataille jusqu'aux mar-

ches et contremarches de son armée. »

Le livre est une sorte de biographie contenant
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une foule de détails sur bien des choses et bien des

personnages du commencement du siècle; on suit

le futur roi de Piémont partout où il promène sa

jeunesse ; son séjour en France est particulièrement

intéressant; en un mot, malgré ses grandes lignes,

le livre de M. Costa de Beauregard est très capti-

vant par les détails et restera comme un document

important sur l'histoire d'un roi dont la vie est un

véritable roman d'aventures.



XXV

ALBERT BABEAU

Lettres de Swinburne. — 1888

J'indique aux curieux de l'histoire de la Révolu-

tion un livre intitulé : la France et Paris sous le Di-

rectoire, par M. Albert Babeau. Ce volume se com-

pose des lettres d'une voyageuse anglaise qui re-

garde, sans trop de sévérité pourtant, l'abaissement

moral de la France par les révolutionnaires et qui

constate, sans trop d'indignation, les dévastations

artistiques des guillotineurs.

Ce recueil est suivi d'extraits très curieux des

Lettres de Swinburne ; celles-ci absolument intéres-

santes par la netteté des croquis, qu'il s'agisse des

hommes ou des choses. A propos de la démolition

de la Bastille, je lis :

L'emplacement de la Bastille est maintenant un chantier

22.
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de bois. Comme on a créé cinquante-sept prisons à Paris,

je crois pouvoir dire que les Parisiens ont détruit inutile-

ment un des ornements de leur ville.

Et plus loin, cette note intéressante à plusieurs

points de vue :

J'ai été hier au bal abonné de l'hôtel de Richelieu ; il y

avait beaucoup de monde, mais peu de personnes de con-

naissance. La sœur de M'"® Campan, M""" Rousseau, y était

avec une grande fille non mariée, et une plus grande encore

mariée ; elles dansaient toutes trois. Je vis gigoter de même
beaucoup d'hommes et de femmes, que l'orage aurait con-

damnés au rôle de spectateurs.

M"^^ Tallien était à peu près la seule dont la figure fût

tolérable, quoiqu'elle semblât préoccupée et fatiguée. Elle

avait une perruque noire, en tète de mouton, relevée par

derrière, et entremêlée de perles et de diamants. Reaucoup

d'or et de ponceau dans sa toilette. Elle fait beaucoup d'éta-

lage : ses épaules sont larges et sa figure robuste. Elle

danse bien, a de beau yeux, un nez un peu irlandais, c'est-

à-dire retroussé seulement vers l'extrémité. Elle est exposée

à beaucoup de paroles et de scènes désagréables, ce qui ne

me surprend pas Elle parait quelquefois abattue. Les femmes

bien posées, même républicaines, ne la fréquentent pas. Elle

a seulement une dame de compagnie, ce que nous appelons

avaleuse de crapauds.

Le général Hoche était là ; c'est un jeune homme d'assez

bonne apparence, qui n'a rien de martial dans son extérieur;

il est grave et calme, et ne pose pas e7i vainqueur iVIrlande

(29 janvier).

Il y a un hal abonné, dirigé par Robert Dillon, et qu'on

appelle : les Restes de la guillotine. On n'y admet que des

femmes présentées et des fils de pendus (12 février).
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EDOUARD LOCKROY

Ahmed le Boucher. — 1888

Voici un ouvrage dont le succès est déjà grand
;

outre l'intérêt de curiosité littéraire que provoque

forcément un livre de M. Edouard Lockroy, qui,

pour avoir été ministre hier et pour le redevenir

demain, n'en est pas moins resté un homme spiri-

tuel et lettré, celui dont il s'agit présente de par

l'histoire une rare puissance d'attraction.

Cet Ahmed le Boucher, dont la vie vient de

paraître chez Ollendorff, n'est autre que ce person-

nage étrange, demi-fantastique, Shahabaham de

génie qui, à la fin du dernier siècle et au commen-
cement de celui-ci, semblait avoir incarné la vita-

lité de l'Orient par ses luttes et ses victoires contre

les Européens ; Ahmed le Boucher, ou plutôt
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Dgezzar, est cet homme, guerrier, général, pacha,

devant qui dut céder un autre homme, à qui toute

l'Europe coalisée allait se soumettre, Bonaparte,

qui était, cruautés à part, un autre Dgezzar et qui

mourut vaincu et prisonnier, tandis que son adver-

saire devait finir paisiblement une vie si terriblement

agitée.

Rien ne peut rendre l'impression d'étonnement

qu'on éprouve en lisant ce livre. C'est comme un

roman nouveau d'un intérêt irrésistible, comme une

conception presque invraisemblable, que l'on dé-

vore ces pages d'histoire et ces récits dont l'authen-

ticité est indiscutable, puisque tout ce qui compose

le livre a été emprunté aux archives des ambas-

sades et légations.

Ce n'est que la vie d'un homme, mais de quel

homme ! Malheureusement ce qui frappe le plus,

ce qui se grave le mieux dans la mémoire, c'est

rénumération des cruautés fantaisistes de Dgezzar
;

il fut pourtant légiste, sut faire le bien, assez pour

être respecté de son peuple ; mais le sang versé ne

s'efface pas, et le héros oriental en paraîtra toujours

souillé.

Quelques paragraphes pris au hasard ; voici une

sorte de portrait de l'homme :

Celte période de la vie de Dgezzar est une de celles où il

déploya le plus d'intelligence. A ce moment il devient odieux,

mais il est presque intéressant. Rien ne lui échappe. Il est

prêt à tout. Il réfléchit, il se trace une ligne de conduite, il
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exécute résolument ce qu'il a décidé. Ce n'est plus utt homme

comme les autres. On croit qu'il se transforme : son activité

n'abandonne rien au hasard. A le voir pi-ésidant la tuerie

dans les rues, commandant ses hordes en rase campagne,

élevant les remparts de sa ville, construisant des jetées, des

digues et des tours pour défendre le port, on pressent le

futur adversaire de Bonaparte. Ce qui se passe en lui res-

semble à une explosion de férocité et de talent. L'Orient est

stupéfait et se demande ce que c'est que ce nouveau venu,

répète son nom ; on s'enthousiasme pour sa cause.

Sa façon de se rendre indépendant, de prendre une ville,

de défier la Syrie tout entière, consterne, émeut et fanatise.

Tout le monde regarde avec admiration cet ancien esclave,

mendiant de la veille, qui déclare la guerre à des princes et

à des peuples, et qui est seul.

Sa gaieté devient prodigieuse. Plongé dans le sang jus-

qu'au cou, il ne cesse pas de rire. C'est une joie particu-

lière. Elle se traduit par des histoires à dormir debout

qu'il raconte à tout venant. Quand on lui reproche son

ingratitude pour le prince des Druses, il répond que Youssef

est son obligé, et que lui, Dgezzar, à la grande bataille qui

a eu lieu devant Seyda, il l'a emporté sous son bras droit

tandis qu'il tenait sa pipe sous son bras gauche. En disant

cela, il se tient les côtes. Eu même temps il fait fabriquer

un mannequin de paille qui représente l'émir et il l'accroche,

pendu, à une des portes de la ville.

Plus tard, quand il sera canonné par la flotte russe, il

racontera qu'une bombe est tombée un matin dans son

assiette, au moment oîi il déjeunait
;
qu'alors il a tranquille-

ment trempé son mouchoir dans la soupe; qu'il a enveloppé

la bombe dans ce mouchoir mouillé et qu'il l'a déposée

délicatement sur un sofa. Ni l'Arabie, ni la Turquie, ni la

Syrie ne connaissaient alors ce type extraordinaire : le pacha

loustic. Elles ne comprenaient rien à cette sorte de bête
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féroce qui racontait les mêmes histoires que le baron de

Crac.

Les plaisanteries alternaient avec les horreurs. Dans le

môle qu'il faisait construire pour mettre le port à Tabri,

Degzzar fit murer vivants vingt chrétiens. « Cela rendra

mon ouvrage plus solide, » disait-ii à un négociant levantin,

M. Fornetti, de passage à Baïrout.

Pour que la chose fût publique et parût spirituelle, il avait

ordonné de laisser passer les bras des victimes entre les

pierres, de façon à tenir lieu de ces gros anneaux de fonte

oîi s'attachent les barques. Il se tordait quand il voyait ces

mains raidies par la mort qui sortaient d'un mur et qui

tenaient des amarres.

Je ne sais rien de plus magnifique que le récit de

sa sortie triomphale de la ville d'Acre ; c'est de plus

une peinture de maître ; tous les détails y sont pré-

cisés, le mouvement, la couleur, tout y est :

Un grand silence se fait dans la foule. Les litières du

pacha arrivent avec ses neuf chevaux de main. Leurs selles

sont étoilées de grosses pierreries jaunes ou vertes, et sur

leurs flancs s'entre-choquenl des sabres et des boucliers in-

crustés d'or. Le Séliktar, brodé des pieds à la tête, qui

caracole à quelques mètres plus loin, porte, au bout d'une

longue perche terminée en potence, les trois queues, signes

de la haute dignité de Dgezzar. A ce moment, des cris for-

midables, s'élèvent : voici les santons et les prophètes. Avec

des contorsions épilepliques, les yeux renversés, les membres

contractures, les mâchoires agitées de rires furieux, ils

chantent les victoires futures. Ne se croirait-on pas à Jéru-

salem au temps des rois ? Les prophètes accompagnaient

ainsi les armées en marche et se groupaient autour de Saùi

et de David. Comme les prophètes de Dgezzar, ils devaient
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courir nus ou à demi couverts de loques, en bénissant, en

maudissant et en invoquant le Dieu dos armées.

M. de Renaudol, qui raconte cette scène, hisse alors sur

la terrasse du consultât le drapeau de France fleurdelisé.

Les bateaux français qui sont en rade se pavoisent. On tire

le canon sur mer et sur terre. Dgezzar entre dans la plaine.

Le pacha disparaît dans le jaune, le rouge, le vert, l'or,

les topazes, les émeraudes, les rubis. On ne sait si c'est im

lingot ou UD drapeau. La foule se prosterne, s'agenouille,

dit : « Dieu est plus grand 1 » Il passe au galop, levant les

mains. Puis on entend un cliquetis de fer : cent Mamelouks

escortent Dgezzar. Ces cavaliers sont coiffés d'un casque

rond, à pointe, d'oii pend une épaisse maille de fer. Les

visières baissées ne laissent voir que des yeux noirs ; une

cuirasse couvre leur dos et leur poitrine ; des cuissards pro-

tègent leurs jambes, des boucliers sonnent à leurs bras. •

Dans le fourmillement des piques les chevaux reluisent

bardés d'acier. On croirait voir les troupes de Saladin et

de Malek-el-Adel prêtes à cliarger, sous les murs de Ptolé-

maïs, les croisés de Philippe-Auguste et de Richard Cœur

de Lion. Le moyen âge l'essuscile. Deux cents esclaves

orange et lie de vin, armés de haches, ferment le cortège.

Il Ou je ne m'y connais pas, dit quelques minutes plus tard

le pacha à M. de Reuaudot, qui vient lui rendre ses devoirs,

ou voilà une belle armée. »

La fortune fut souvent cruelle pour Dgezzar,

mais son activité sans égale devait la soumettre

toujours ; le voici vaincu et cherchant à reprendre

l'avantage.

Le récit est dramatique dans la lettre que le consul de

France adresse au ministre de la marine : c'est le soir ;

Dgezzar sort de la chambre où depuis si longtemps il se



.396 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

tient enfermé. Il allume une lampe de terre. Il revêt son

costume des grands jours, tout brodé d'or; il prend lui-

même, dans un coffre, son plus beau sabre, celui dont la

poignée est entourée de diamants et de rubis ; il s'arme

aussi de cette hache que, dans les commencements de son

règne, il tenait, en parcourant les rues, sur ses dpaules
;

puis il accroche une aigrette de pierre précieuse sur son

turban ; son cheval de bataille piaffe dans la cour, carapa-

çonné comme pour une cérémonie. Tous les Maugrabins et

les Kapsis sont là, rassemblés (à peine trois cents) autour

du sérail. Ils ont le kandjiar, le fusil, le tromblon. Tous se

taisent. La dernière partie va se jouer. Le lendemain, ils

seront pi'obablement tous morts, dans la plaine. Derrière

eux deux canons de campagne attelés de leurs mules, les

roues enveloppées de paille, attendent, escortés de leurs

artilleurs improvisés.

Dgezzar paraît sur l'escalier du sérail, sa hache d'une

main, sa petite lampe de l'autre. Un à un, il compte ses

soldats, vérifie les armes, tàte la jambe des mules, s'assure

que les caissons sont pleins. Il fait noir. De gros nuages

masquent, comme dos paravents, le ciel étoile. Dgezzar

monte à cheval et, suivi de sa troupe, s'engage dans les

bazars obscurs.

Détails curieux et qui peignent sa férocité :

Dgezzar faisait un jour ramasser, par ses Maugrabins,

tout ce qui se trouvait de passants dans la rue : on les ame-

nait au sérail et on les empilait en tas, tous mêlés, juifs,

chrétiens, druses, musulmans, Grecs, Mothualis, les uns à

droite, les autres à gauche, dans la cour, t, Faites déjeuner

ceux qui sont à gauche, disait le pacha, et coupez le nez à

ceux qui sont à droite. » On préparait un repas aux uns,

on mutilait les autres, et tout était dit.

Dgezzar sortait. Un homme le regardait. Dgezzar allait à



LITTERATURE 397

lui et lui crevait l'œil. Dgezzar parlait haut à ses amis, en

se promenant. Un homme paraissait écouter. Dgezzar allait

à lui et lui arrachait l'oreille.

11 était assis sur sa terrasse, brodant au tambour en fumant

le chibouque tout en regardant la place : quelqu'un lui dé-

plaisait-il ? Dgezzar le faisait monter et lui charcutait

les mains. Un jour qu'il voulait faire pendre une centaine

de gens inoffensifs arrêtés au hasard par ses soldats, la

foule s'amassa et demanda grâce ! Dgezzar parut à la porte

du sérail. » Je ne suis, cria-t-il, que l'exécuteur de la vo-

lonté divine : la mort de ces hommes est écrite. » La foule

terrifiée se retira.

C'était sur les nez surtout qu'il s'exerçait. II trancha lui

même celui de son vieux trésorier Mahlem. '< Ma foi, lui

dit-il le lendemain, si j'avais su te rendre aussi laid, je l'au-

rais laissé ton nez. »

Et pourtant cet homme inspirait autour de lui de

profonds dévouements, témoin celui de Soleïman,

qui, exilé, revient, aimant mieux mourir de la main

de son maître que vivre loin de lui.

Je m'arrête et à regret, signalant cet ouvrage

comme un de ceux qui doivenc compter parmi les

plus curieux et les plus émouvants ; encore ces

quelques lignes qui terminent le livre :

En 1801, le colonel Sébastiani fut chargé par Napoléon

d'une mission auprès de Dgezzar. Il se rendit à Acre, ac-

compagné de M. Jaubert. La ville était restée telle qu'elle

était après le siège, hérissée de boulets français, pleine

de ruines. On y vivait dans la terreur, sous la main de fer

du pacha.

Dgezzar liabilait toujours son sérail. M. Jaubert le trouva

IV 23
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dans le jardin, seul, assis sous un palmier près d'une treille.

Sa barbe était devenue blanche et rare. Il portait des vêle-

ments sordides. Un vieux chàle crasseux lui servait de tur-

ban. Il reçut fort mal l'ambassadeui" : « Que me voulez-

vous? Venez-vous encore exciter ma colère? Ne savez-vous

pas que Dgezzar, immobile comme un bloc de marbre,

résiste à ses ennemis ? »

Puis il ajouta : « J'ai toujours aimé les Français. Pourquoi

m'ont-ils déclaré la guerre ? Néanmoins je les admire de-

puis que je les ai vus de près. » A ce moment, il s'anima,

et le vieux hâbleur bosniaque reparut. « Dans un de ses

assauts, un de vos généraux, Mourad (il voulait dire Murât),

monta jusque sur mes murailles. Là, il se défendait comme
un lion furieux. J'aurais pu le tuer, mais je me contentai de

lui couper sou grand plumet. Et je l'écartai de la brèche.

Mais tout est fini maintenant. La paix est faite. Nous n'avons

pas besoin de traiter. »

Dgezzar mourut en 1808, entouré de la vénération

de son peuple. On lui dressa un tombeau dans la

mosquée ; on le considéra comme un saint et, mort,

il fit des miracles. Il avait désigné pour son suc-

cesseur son vieil esclave, l'enfonceur de portes, So-

leïman son bien-aimé.

FIN
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